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PROPRIETÀ   LETTERARIA. 

I  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati 
per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda, 


Milano  -  Tip.  Treves, 


a  PAOLA  MARIA 

con  una  speranza  che  rifiorisce 

nelle  novelle  primavere. 


Aroari.  Il  cielo  senza  Dio, 


—  Mamma,  son  questi  i  due  campanili 
che  si  baciano  ?  —  Elena  si  sciolse  dai  suoi 
inesorabili  pensieri  per  l'insistenza  di  una 
voce  dolce  di  puerizia  e  d'affetto.  Rispose, 
prima  che  con  parole,  con  un  lungo  sorriso 
di  carezza.  Erano  lì,  testolina  contro  te- 
stolina, riccioli  biondi  più  intensi  e  fluenti 
sopra  altri  riccioli  biondi  ancor  pallidi, 
come  oro  sopra  altro  oro,  le  superstiti  ric- 
chezze della  sua  vita  spezzata.  Lì,  in  attesa 
ed  in  bisogno  non  d'altro  mai  che  di  lei. 

—  Sì,  piccoli,  son  questi. 

Infatti,  dai  declivi  più  bassi  e  primi, 
sotto  la  maestosa  catena  dell'Alpi,  nel  ri- 
piano che  sporgeva  sulla  valle  tra  gli  ampi 
letti  dei  torrenti  e  il  rosseggiare  dei  ripidi 
canaloni,  due  svelti  campanili,  l'uno  più 
distante  e  più  alto,  l'altro  più  prossimo  e 
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ad  un  gradino  inferior  della  costa,  si  an- 
davano nella  prospettiva  del  treno  fug- 
gente, da  umili  chiesette  quasi  dirute,  ra- 
pidi ed  insensibili  incontro,  finché  per  l'il- 
lusione di  una  svolta  apparivano  una  forma 
sola,  affratellati  in  una  stessa  preghiera. 

I  quattro  occhietti  eran  fissi  fuori  col- 
V  intensità  delle  anime  nuove  ammaliate 
dagli  spettacoli  della  vita,  fuori  a  cercare 
nel  cielo  la  promessa  materna.  Il  sole  del 
pomeriggio  tardo  li  indorava  di  una  su- 
perba aureola,  serrati  come  in  una  nicchia 
nel  loro  angolo  e  nel  loro  mutuo   tepore. 

Ella,  non  guardata,  e  nell'ombra. 


Lesse  il  nome  di  una  stazione  che  dile- 
guò sulla  strada  del  suo  desolato  ritorno. 
La  maggior  parte  del  viaggio  compiuta, 
non  rimaneva  che  una  tappa,  la  noia  e  il 
disturbo  di  dover  cambiar  vettura  al  ca- 
poluogo per  salire  sui  minori  carrozzoni 
di  una  ferrovia  secondaria. 

Dodici  volte,  trascorsa  Pestate  lassù  dove 
andava  ora  a  rifugiare  i  suoi  orfani  ed  a 
nascondere  le  proprie    gramaglie,   ne  era 
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discesa  al  denudarsi  di  ottobre  nelle  albe 
frizzanti  seguendola  franca  per  le  strade 
dell'esistenza.  Dodici  volte  avevano  lasciato 
lassù  la  linda  alcova  d'angolo  che  il  papà 
con  malizietta  aifettuosa  chiamava  la  ca- 
mera dei  colombi  perchè  vi  erano  nelle  de- 
corazioni del  soffitto,  tra  gli  archi  del  fa- 
retrato Cupido  e  le  tede  d'Imene,  i  colombi 
dai  becchi  intrecciati  :  ed  essi  vi  erano  colle 
giovinezze  e  colle  anime  avvinte,  reali  uma- 
ni colombi  e  vivi.  Lassù  sotto  di  loro,  dalla 
piazza  e  dall'angusta  contrada,  nelle  setti- 
mane della  vendemmia,  risonavano  i  canti 
rauchi  degli  alpigiani  di  Taruffini,  echeg- 
giando per  l'erta  faticosa,  lontanando  nel 
più  alto  del  monte  e  della  notte.  Quei  cori 
rustici  e  tristi  di  rincasanti  nel  buio,  una 
volta  glielo  avevano  svegliato  accanto.... 
Quando  ?  Doveva  essere  l'ultima  notte  delle 
vacanze  godute  in  un  lampo.  E  lo  aveva 
assalito,  ascoltando  le  voci  di  quelle  povere 
ebbrezze  di  vino,  una  malinconia  prepo- 
tente come  se  la  caducità  della  letizia  al- 
trui gli  corrompesse  dentro  il  profumo  del 
proprio  superiore  ristoro.  Aveva  sentito 
scoccare  con  quei  canti  la  fine  della  stagione 
clemente.  Finiva  la  libertà  dei  suoi  studi, 
la  lunghezza  compatta  dei  giorni  tutelati 
dalla  solitudine....  Ella,   in   siffatta  malin- 
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conia,  l'aveva  scoperto  bambino,  bambino 
come  solo  può  essere  un  uomo  intero,  pic- 
colo e  fragile  alle  bufere  degli  improvvisi 
e  segreti  pessimismi  quanto  coraggioso  allo 
sforzo  ed  ottimista  nel  perservare.  Aveva 
provato  uno  slancio  per  lui  così  senza  di- 
fesa, colla  gioia  di  proteggere  dopo  la  dol- 
cezza di  essere  protetta.  Si  era  sentita 
donna  e  felice  :  abbandonando  la  casa  pa- 
terna, andando  incontro  alle  eterne  ore  da 
vivere  tutta  sola  e  solo  per  far  giungere 
la  sera  del  suo  rientrare,  tuttavia  le  can- 
tava nell'animo,  partendo,  l'orgoglio  di  tor- 
nare in  una  città  in  cui  si  trovava  perchè 
egli  ve  l'aveva  condotta,  a  confondersi  nel- 
l'insieme complessivo  ed  esclusivo  di  quanto 
gli  apparteneva,  a  respirare  in  un'atmo- 
sfera ugualmente  unicamente  e  totalmente 
costituita  dall'essere  amanti  e  sposi. 

Ieri,  quest'ultima  notte,  invece,  dor- 
mendo fra  le  pareti  spoglie,  nell'ultimo 
letto  rimasto  delle  suppellettili  disperse, 
prima  di  uscire  per  sempre  dall'apparta- 
mentino orrendamente  vuoto,  nelle  poche 
ore  del  povero  sonno,  si .  era  adesso,  la 
notte  scorsa,  svegliata  lei.  Aveva  sognato 
la  sua  voce,  una  sua  chiamata  umile  sup- 
plichevole urgente,  aveva  sentito  dispic- 
cate come  petali  le  tre  sillabe  dei  proprio 
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nome  ripetuto:  —  Elena!  Elena!  —  La 
sua  voce,  la  voce  calda  e  piena  in  cui  ella 
entrava  e  si  muoveva  tangibilmente  come 
in  un  solco  di  prodigi,  come  ci  si  colloca 
nella  striscia  multanime  del  pulviscolo  fo- 
sforescente in  una  stanza  tenuta  a  pe- 
nombra. La  sua  voce!  Sobbalzandone  non 
ancor  sveglia,  nell'indugio  caritatevole  del 
fantasma  sonoro,  aveva  ad  essa  e  con  essa 
risposto  e  parlato  ;  —  Subito,  subito  !  — 
Così  come  l'onda  ti  ritorna,  o  mare, 

Uguale  a  te  e  tutta  in  te  perduta. 

E  intanto  le  era  parso  di  veder  la  festa 
di  un  delizioso  prato  in  fiore,  cinto  dallo 
stormire  di  alberi  alti,  sotto  una  gloria  di 
luce.  In  questa  rievocazione,  le  fu  contro 
di  botto,  mentre  stridevano  i  freni,  la  pic- 
cola tettoia  di  capo-linea  dove  bisognava 
scendere  per  trasportarsi  e  ripartire  da  un 
binario  un  poco  più  avanti.... 


Quando  colle  robe  grandi  e  piccole  ebbe 
scaricato  e  messo  sul  marciapiede  i  suoi 
due  sacchettini  di  ginocchia  già  sporche, 
di  faccini  un  po'  neri  e  di  esili   colli   dal 
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delizioso  odore  struggente,  il  povero  goz- 
zuto la  riconobbe  e,  come  poteva,  le  corse 
incontro. 

Le  piacque  di  non  dover  cercare  nessun 
altro,  di  esser  fedele  alla  nota  forma  uma- 
na su  quel  transito  dei  suoi  troncati  de- 
stini. Nelle  gite  fatte  da  fidanzati  gli  ave- 
van  concesso  un'  attenzione  caritatevole. 
Sposi  da  poche  ore  egli  li  aveva  festeg- 
giati, tentando  colla  favella  deficente,  di 
fiorire  l'anima  rudimentale  in  un'espres- 
sione grata  d'augurio  :  dalla  faccia  che  li 
guardava  di  sotto  in  su  presso  la  predel- 
lina  cavò  fuori  appena  due  suoni  jugulati 
e  mutilati,  due  singulti  mozzi  e  bizzarri 
che  potevano  esser  tradotti  in  :  «  Guri, 
guri  !  » 

Guri  si  caricò  subito  d'ogni  cosa  e  s'av- 
viò tenuto  in  ^equilibrio  dai  vari  pesi  :  Ele- 
na dietro,  il  bimbo  sul  braccio  la  bimba 
a  mano  pel  cammino  accidentato,  sulle  tra- 
versine, sulla  ghiaia,  sulle  luccicanti  ro- 
taie. 

Presso  il  convoglio  formato  verso  la 
valle  più  alta,  quasi  fuori  dalla  stazione, 
in  più  libero  gioco  di  venti  e  in  cospetto 
di  più  ermo  paese,  il  piccolo  con  un  accesso 
di  disperazione  si  'mise  a  reclamare  «il 
mulino».  Già:  nessuno  dei  tre  lo  portava, 
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nelle  borse  non  era  stato  messo  né  sareb- 
be entrato  quel  mulino  ingombrante  sulla 
base  oblunga  di  cartone.  Lo  avevan  visto 
la  mattina  in  uno  sparuto  negozio  di  in- 
fimo cartolaio,  e  il  mediocrissimo  villag- 
getto  dove,  fra  poche  casine  incollate  a 
destra  ed  a  sinistra,  troneggiava  un  mu- 
lino di  cui  si  poteva  muover  davvero  la 
ruota  sopra  una  corrente  di  stagnola,  aveva 
sedotto  il  proprietario  disilluso  di  tanti 
più  sapienti  meccanismi.  Naturalmente,  il 
famoso  mulino  era  caduto  in  disgrazia  come 
tutti  i  favoriti  ;  piantato  in  asso  sul  sedile, 
esiliato  poi  sulla  rete  :  lontano  ed  in  peri- 
colo, la  sua  ora  ritornava.  Deposto  il  signo- 
rino su  una  cassetta,  fatta  una  raccoman- 
dazione alla  custode  dagli  occhi  profondi, 
imposto  a  Guri  con  un  cenno  di  non  muo- 
versi e  di  aspettare,  Elena  tornò  indietro 
verso  il  treno  deserto....  Su  e  giù  trepida 
affannata  :  riconoscere  il  luogo  che  cercava 
fu  lunghissimo.  Poi  fu  Faffar  di  un  baleno  : 
corse  sui  suoi  passi,  gridò  pur  da  lontano 
agitando  quella  piccolezza  ritrovata,  con 
accento  vibrato  e  fresco  :  «  0?è,  c'è,  guarda, 
Gioietto  !  » 

Un  attimo  di  giovinezza  che  si  esaurì 
tosto  mentre  la  vaporiera  prendeva  ad 
ansimare  pei  pochi  chilometri  dell'estrema 
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salita.  Poteva  essa  cercare  con  solerzia  di 
mamma  i  loro  conforti  perduti  ma  per  sé 
nulla  più  nella  squallida  terra,  nulla  mai 
sotto  il  povero  cielo.  Decaduta  irremissibil- 
mente nella  paventata  indigenza  di  mille 
vite  senza  centro,  di  mille  cuori  senza 
fiamma,  di  mille  anime  senza  orizzonte; 
di  nuovo  ripresa  e  confusa  nella  folla  di- 
seredata. Davanti  ad  essa,  Elena,  l'anima 
di  un'anima,  l'unica  del  suo  unico  aveva 
sentito  più  volte  il  malessere  acuto  di  qual- 
che regina  di  un  reame  di  fate  che  pas- 
sasse collo  sfarzo  del  manto  e  col  luccicare 
del  serto,  fra  la  moltitudine  cenciosa  inzac- 
cherata accesa  di  febbre  negli  zigomi,  ur- 
lante di  disperazione  e  di  fame!  Come  si 
sarebbe  fatta  perdonare  ?  Da  chi  ?  La  per- 
fezione che  le  era  toccata  in  amore  ammas- 
sava per  una  sola  creatura  il  retaggio  di 
molte.  Abbattuta  dal  suo  trono,  oggi  :  ri- 
condotta alla  uguaglianza  con  quella  grigia 
umanità  rassegnata  che  le  viaggiava  acco- 
sto, obbediente  agli  oscuri  interessi  ed  alle 
umiliate  necessità  del  profitto  quotidiano. 
Le  frequenti  fermate  la  restituivano  alla 
familiarità  di  siti  sempre  più  ristretti  e 
suoi  :  andavano  deponendola,  uccelletto  fe- 
rito, nel  nido  onde  era  trasvolata  ebbra 
di  primavera  e  di  dedizione.  Ancora  poca 
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strada,  e  su  tutta  la  sua  ventura  sarebbe 
discesa  la  lontananza.  Ritornava  vinta  poi- 
ché l'uomo  cui  aveva  tutto  posposto  l'aveva 
lasciata  sola  e  debole  a  mezzo  il  cammino: 
del  poco  che  le  restava  di  lui,  di  quel 
poco  così  sacro,  Elena  avrebbe  voluto,  coc- 
ciutamente voluto,  ma  non  poteva  viverne. 
Mendica,  bisognosa  della  tutela  dei  suoi 
vecchi  rivarcava  la  soglia  della  casa  pa- 
terna, cui  era  sembrata  infedele. 

È  là  il  nativo  borgo:  là  la  chieda,  il 
camposanto,  la  piazzetta,  l'orto,  le  finestre. 
—  Su,  Liana,  su  Gioietto:  raccogliamo  tutto, 
borse,  borsette  :  sicuro,  anche  il  mulino, 
questa  volta.  Tutto,  tutto:  non  dimenti- 
chiamo nulla.  Il  nonno,  la  nonnina,  i  vo- 
stri nonni,  Liana,  Gioietto!  Già,  arrivia- 
mo: siamo  arrivati.  Non  sporgetevi  troppo! 

Eccoli,  mi  pare  !  Devono  essere  loro.  83  : 
ci  sono  :  sono  proprio  loro.  Poveretti  !  — 

Poi  non  capì  proprio  bene  nulla,  con 
un  gran  groppo  alla  gola  mentre  stringeva 
al  cuore  la  mamma,  mentre  si  rizzava, 
come  da  piccola,  in  punta  di  piedi  per  ri- 
cevere il  bacio  del  suo  papà,  un  po'  curvo 
ma  così  alto  sempre,  mentre  ritornava  una 
seconda  una  terza  volta  per  non  vedere  e 
non   las<  vedere  a  nascondersi   nella 

sua  mamma,  nella  sua  povera  mamma. 


12  — 


* 


La  sua  povera  mamma  !  Dopo  l'istintivo 
trasalire  ad  ogni  appello  dei  suoi  orfani, 
l'impetuosa  carità  filiale,  la  meditazione 
commossa  delle  tante  cause  del  dolore  ma- 
terno sole  potevano  tenere  in  rispetto,  a 
momenti,  l'egoismo  del  suo  proprio  dolore. 
La  chiamò  «  nonnina  »  come  la  chiamava 
Liana  per  farsi  piccola  ai  fianchi  di  lei  che 
ritrovava  sempre  più  ridotta  dalle  rapine 
degli  anni.  Insieme  provò  consolazione  di 
metterle  robustamente  il  braccio  sotto  il 
braccio,  di  sostenerla,  di  alzarla,  di  farle  da 
guida.  Eivedeva  nell'  assalto  dei  ricordi 
tutte  le  angoscie  le  -contraddizioni  le  ri- 
nuncie  che  aveva  indovinate  anche  se  non 
aveva  sapute,  osservate  anche  se  era  parsa 
non  consacrarsi  abbastanza  a  lenirle  :  la 
serqua  interminabile  e  accanita  delle  loro 
malattie  d'infanzia,  d'adolescenza,  di  gio- 
ventù, pullulanti  dagli  incidenti  del  giuoco, 
dai  contagi  della  scuola,  dalle  crisi  dello 
sviluppo,  dai  primi  contatti  colla  vita,  fino 
dai  malintesi  d'amore,  le  malattie  in  ag- 
guato da  tutte  le  parti,  strisciate  con  tutte 
le  insidie,  precipitate  con  tutte  le  violenze, 
presentatesi  con  tutti  i  volti   e  debellate 
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sempre,  sempre  messe  in  fuga  alla  fine  dal- 
l'energia ferrea,  dalla  volontà,  dalle  veglie, 
dalla  resistenza  fisica  agli  strapazzi,  dalla 
resistenza  morale  agli  accasciamenti,  di 
quel  donnino  esile  e  stroncato,  da  quella 
vecchierella  adorata,  spiritualmente  ridotta 
agli  unici  e  minimi  termini  vitali  del  vo- 
ler bene  e  del  patire.  Rivedeva  il  tragico 
crollo  lontano  della  prosperità  avita,  le  ore 
di  risoluzione,  di  spogliazione,  di  vendita: 
poi,  con  esasperante  progressiva  falcidia, 
l'esodo  delle  cose  belle,  la  fine  degli  agi, 
l'obbligo  di  vivere  dei  rimasugli  del  pas- 
sato e  di  puntellare,  con  oculata  tenacia, 
il  gramo  ceppo  degli  assottigliati  redditi 
che  dovevano  bastare  a  vivere  a  morire 
ed  a  mantenere  aperto  un  ricovero  ai  figli 
che  potevano  tornare  un  giorno  stanchi 
di  errare,  di  lavorare,  di  sperare.  Uno  di 
essi,  il  maggiore,  dopo  undici  anni  di  lotta 
e  di  esilio,  mentre  attendeva  di  riabbrac- 
ciare uomo  la  madre  che  aveva  lasciato 
quasi  fanciullo,  per  climi  di  dure  contese  e 
di  spossanti  miraggi,  era  morto  —  proprio 
nei  giorni  delle  nozze  di  Elena  —  mentre 
un  raggio  di  sole  splendeva  sulla  casa 
ignara,  giacendo  sepolto  in  terra  straniera, 
sotto  il  cielo  della  sua  solitudine  e  delle 
sue  aspre  premature  esperienze. 
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Degli  altri....  degli  altri  ora  ritornava 
lei  a  mescere  il  suo  lutto,  a  portare  un'al- 
tra nota  nera,  ad  avviticchiare  a  quella 
povertà  silenziosa  e  dignitosa  la  propria 
povertà  parassita.  Fu  per  il  morso  di  que- 
sta taciuta  vergogna,  per  un  irruente  e 
quasi  vanitoso  bisogno  che,  quando  ebbero 
forza  di  parlare,  madre  e  figlia  si  sorres- 
sero meno  colle  parole  di  quanto  si  fossero 
penetrate  sin  lì.  Con  sofferente  umiltà  ma 
non  sola  e  non  tutta  umiltà,  con  un'umiltà 
complessa,  fatta  di  tanta  offerta,  ma  fatta 
anche  di  un'  involontaria  illogica  attesa, 
dall'attesa  inconsapevole  di  potersela  tutta 
riprendere  senza  sottrazioni,  la  più  forte 
delle  due  sussurrò  per  la  prima  con  un 
soffio  di  voce: 

—  Hai  la  tua  mamma.  —  E  la  faccia 
devastata  da  tante  prove  si  levò  incontro 
ad  Elena,  con  un  lampo  nelle  pupille  un 
po'  miopi  e  spente,  come  per  attendere  l'e- 
sito di  quest'altra  vicenda.  Ma  poi  subito, 
illuminata  da  una  migliore  ispirazione  :  — 
Sei  nella  tua  casa.  Nella  casa  del  tuo  papà 
e  della  tua  mamma  !  —  Tutta  buona,  tutta 
mite  soggiunse  questa  frase  d'un  fiato, 
questa  frase  nella  quale  retrocedeva,  nella 
quale  scompariva  un  po'  e  avrebbe  voluto 
rintuzzare  —  quasi  per  un  ascetico  fioretto 


—  15  — 

—  la  sovranità  ombrosa  e  ingenuamente 
prevaricatrice  della  sua  natura  di  madre. 
La  vedova  capì  ogni  intonazion  profferita 
e  ogni  inflessione  nascosta:  ringraziò  su- 
bito nel  profondo,  ma  appena  nel  profondo. 
Avrebbe  voluto  ricambiare  con  slancio  di 
figlia  lo  slancio  della  madre  ma,  di  fatto, 
rispose  con  una  stretta  del  braccio  al  brac- 
cio stanco,  con  una  pressione  tenera  e  grata 
della  mano  sulla  vecchia  mano  scarna, 
con  un  riconoscente  inumidirsi  delle  ciglia  ; 
e  se  la  mamma  l'avesse  potuta  vedere,  in 
quel  crepuscolo  del  loro  ritorno,  coi  poveri 
affaticati  occhi  che  tuttavia  la  cercavano, 
si  sarebbe  sentita  corrisposta.  Di  fatto,  con 
nulPaltro  rispose  Elena:  la  parola,  come 
se  obbedisse  ad  un  dominatore  più  occulto 
ed  interno,  non  tradusse  la  sincerità  com- 
mossa, riavvicinata,  pronta  a  traboccare, 
piena  delle  più  remote  gratitudini.  In 
Elena  la  parola  tradì  la  preoccupazione  di 
un'altra  volontà  cui  le  tardava  di  obbedire 
per  sentirsela,  obbedendo,  vicina.  La  voce 
e  la  risposta  annullarono  la  soavità  di  quei 
minuti  gesti  nella  sera  che  scendeva  ;  ca- 
larono pesanti  tra  loro.  —  Ah  !  La  mia  casa, 
la  nostra  casa  !  Qui  potrò  lavorare.  Lavorerò 
qui  per  i  bimbi,  come  vuole  Giuliano.  — 
Non  dissero  altro,  e  proseguirono  lente 
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anche  di  questa  sopraggiunta  e  deplorata 
necessità  di   silenzio. 

Presso  il  ponte  sul  fiuine,  Elena  si  sentì 
lungamente  intensamente  guardata  ;  si  voltò 
e  distinse  un  saluto  rispettoso,  devoto  : 
quello  che  si  usava  per  le  signore  vere  nel 
tempo  della  educazione  vera.  Chinando  la 
testa,  riconobbe  Fottiino  Berti,  l'industriale 
della  vicina  frazione.  Poi,  fu  presso  alla 
mèta. 

Entravano  in  contrada  San  Simone,  per 
dove  passava  la  mulattiera  verso  i  forti, 
colla  loro  dimora  tanto  sotto  al  disboscato 
monte  da  temere  che  il  gigante  dovesse 
piegarsele  addosso  in  subitanea  stanchezza 
del  proprio  atteggiamento  di  battaglia. 
Tutto  e  tutti  erano  rimasti  al  loro  posto. 
Sul  frontone  di  una  casa  rustica,  sopra 
l'arco  della  porta  larga,  verso  la  corte  po- 
polata di  galline  e  di  monelli,  fra  San  Giu- 
seppe e  la  Vergine  che  lo  tenevano  per 
mano,  il  Bambino  Gesù  camminava  savio 
come  un  agnellino,  con  una  grazia  d'avvio 
in  cui  l'umile  dipintore  religioso  era  riu- 
scito a  superare  se  medesimo.  Più  in  là, 
fra  gli  argini  varcati  dal  ponte  di  ferro, 
scrosciava  il  fiume  e  sopra  passavano  i 
sentori  dei  pascoli  lontani,  scendendo  dai 
gioghi  impetuoso  il  vento,   mulinato  dap- 
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prima  sotto  le  nevi  eterne.  Dagli  archivolti, 
dai  gradini  dei  lavatoj  le  donne  levavano  il 
capo  per  riconoscerla  e,  riconosciutala,  ces- 
savano di  parlare.  In  fondo  alla  piazzetta, 
per  quanto  fosse  già  presso  che  imminente 
la  notte,  la  lampada  elettrica  dondolante 
presso  la  loro  finestra,  cigolante  accanto  ai 
loro  origlieri  in  certe  tenebre  lamentose, 
non  era  ancora  accesa  :  la  casa  si  profilava 
forte  sullo  sfondo  d'alberi  e  di  nubi  vesper- 
tine, massiccia,  con  qualcosa  di  tombale  e 
di  catafalco  enorme.  Nessuna  finestra  vi 
era  aperta  al  vento  :  nessuna  anima  vi 
avrebbe  potuto  essere  aperta  al  sogno. 

Elena  volle  essere  più  svelta,  più  forte. 
Eialzandole  decisamente  il  braccio  sotto  la 
spalla,  sollevò  la  mamma  in  due  ben  noti 
e  ben  probabili  inciampi:  dove  il  selciato 
si  affossava  in  una  specie  di  rigagnolo  e 
dove  lo  sterrato  della  piazzetta  aveva  un'or- 
latura di  ciottoli  puntuti.  Passò  la  porta,  e 
l'avrebbe  simbolicamente  chiusa  su  di  sé, 
sul  suo  passato,  sulla  sua  gioventù,  sul  suo 
spirito  istesso,  se  avesse  avuto  la  certezza 
che  tutti  fossero  giunti  già.  Disse  «  hop  », 
un  «  hop  »  naturale,  consuetudinario,  pren- 
dendo a  salire  la  prima  rampa  della  scala.... 
Guardando  in  là,  nell'androne,  vide  Ber- 
nardo il  famiglio,  l'estremo  ed   unico  fa- 

Arcari.  Il  cielo  senza  Dio.  2 


—  18  — 

miglio  che  faceva  l'atto  di  levarsi  l'inse- 
parabile cappello  incollato  sulla  sua  calotta 
cranica  dalla  cantina  al  solaio,  dal  chiuso 
all'aperto,  dalla  domenica  al  sabato  tranne 
che  davanti  alla  chiesa.  Eidiscese  a  salu- 
tarlo per  un  altro  atto  di  imposta  disci- 
plina: —  O  Bernardo!  —  Gli  domandò 
della  moglie,  di  Pierino,  di  Carlo,  delle  fi- 
gliuole. Ed  egli  rispondeva  :  —  Un  signore 
così  buono,  così  istruito.  È  proprio  pazzia.  — 
Appunto  a  ({liei  posto  si  era  trovato  Ber- 
nardo alla  vigilia  delle  nozze,  quando  ella 
aveva  visto  spuntare  Giuliano  in  fondo 
alla  piazzetta.... 

Le  ore  che  seguirono  furono  tutte  dissi- 
pate in  una  straccatola  di  cure  materiali: 
bullette  da  cercare,  bagagli  che  arrivavano, 
spostamenti  da  compiere,  un  primo  ordine 
da  dare  per  il  coricarsi  e  lo  svegliarsi  dei 
bambini.  Camiciuole  da  notte,  calze  lun- 
ghe per  la  frescura  serotina.  Le  afiìdò  alla 
mamma.  Quanto  a  lei,  i  suoi  demonietti, 
non  sapeva  nemmen  più  dove  fossero: 
ubriachi  delle  cento  sorprese  d'una  casa  di 
campagna,  diversamente  esperti,  per  l'età, 
in  quel  territorio  favoloso,  ma  l'ima  e  l'al- 
tro avidi  —  dopo  aver  avuto  dai  nonni  la 
loro  cena  di  latte  caldo  —  in  esplorazione 
ed  in  presa  di  possesso.  Quando  ebbe  dato 
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sesto  alle  cure  più  impellenti,  potè  alla 
fine  arrendersi  alla  inanima  che  era  discesa 
e  risalita  parecchie  volte  per  le  scale  a 
pregarla  di  ingoiare  qualcosa  di  caldo.  Nel 
venir  giù,  diretta  alla  stanza  da  pranzo  a 
pianterreno,  si  era  affacciata  ad  una  fine- 
stra verso  la  piazza.  Filtrava  nel  luogo  de- 
serto una  lunga  strisciola  di  luce,  dalla 
lampada  del  bottaio  che  lavorava  fischiet- 
tando nell'angusta  officina.  Felice  arti- 
giano! Aveva  sempre  e  tutti  i  tesori  dei- 
Partigiano  di  un  tempo  :  lavoro,  volontà  di 
lavorare,  estro  di  cantare  a  piena  gola  di 
giorno.  La  notte  fischiettava  appena,  men- 
tre tutelava  colla  sua  fatica  il  sonno  della 
moglie  e  dei  figliuoli  —  sei  nei  lettucci  di 
sopra  —  e  custodiva  dai  ladruncoli  agresti 
le  galline  del  piccolo  pollaio  nascosto  sotto 
la  scorta  delle  sue  assi  piallate.  Invidiabile 
famiglinola  :  s'era  formata  in  una  colla  sua, 
era  cresciuta  più  feconda,  continuava  ve- 
gliata da  stella  più  propizia. 

Xon  avrebbe  voluto,  come  fu  seduta  ul- 
tima e  sola  al  desco  paterno,  che  bere  un 
po'  di  brodo.  Aveva  un  principio  di  emi- 
crania :  le  avrebbe  fatto  bene  dormire.  Ma 
la  mamma,  che  si  dava  tuttavia  da  fare, 
in  moto  continuo  per  la  cucina,  le  disse  : 
—  Almeno  di  questo  ne  gusterai  un  po'.  — 
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Venne  e  depose  su  un  lato  del  tavolo  un 
tegamino  coperto  da  un  tondo  perchè  non 
si  raffreddasse  e  per  la  sorpresa  anche.... 
Quando  il  brodo  fu  finito,  Elena  alzò  per 
obbedienza  il  piattino  dell'arcana  portata. 
Fritturina  di  cervella  con  polpettine  di 
pane  grattugiato,  all'uovo  :  la  sua  ricom- 
pensa e  la  leccornia  quando  era  convale- 
scente. 

Sentì  [di  nuovo  le  palpebre  tumide  e 
calde.  Poveretta,  anche  a  questo  aveva 
pensato.  Volle  chiamarla,  ringraziarla,  con 
ansia  di  riparare. 

Ma  la  mamma  in  cucina  e  da  basso  non 
c'era  più.... 


S'accorse,  nel  levarsi  da  tavola  dove 
l'avevano  incatenata  nella  calma  circo- 
stante troppe  insormontabili  visioni,  che 
era  tardi  per  quella  dimora  patriarcale.  At- 
traversò i  due  anditi  del  piano  superiore 
sospesa  e  lieve,  per  riguardo  de'  presenti  e 
dell'assente.  Da  quella  parte  seppe  non 
volgersi  neppure.  Le  avevano  destinata 
l'ala  più  lontana,  in  modo  che  la  stanza 
dei   colombi,   anche    nell'andirivieni   delle 
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occorrenze  domestiche,  le  rimanesse  fuor  di 
mano  e  remota  nella  topografìa  della  casa. 
In  fondo,  la  candela  della  quale  conteneva 
la  luce  col  palmo  roseo,  diede  un  guizzo, 
presso  i  ritratti  alti  sui  vecchi  cassoni  ed 
illuminò  la  tela  antica  di  una  proava  scol- 
lata e  prosperosa  nella  moda  dei  tempi 
galanti.  La  scollatura,  la  prosperità,  l'aria 
di  fatua  soddisfazione  la  rivoltarono  su  uno 
degli  strati  più  profondi  della  sua  psico- 
togia  di  donna  minuta  e  riservata.  —  Tu 
ti  saresti  data  pace,  non  è  vero  ì  —  Le  si 
formò  sul  labbro  una  piega  di  cattiva  pro- 
testa contro  il  privilegio  atroce  di  sentire 
senza  remissione. 

Mettendo  però  la  mano  sulla  maniglia, 
soffocandone  ogni  rumore,  procedendo  an- 
cor più  in  punta  di  piedi,  le  scese  su  tutta 
l'anima  l'incanto  possente  di  due  inno- 
cenze assopite.  I  bimbi,  infatti,  si  era  presa 
la  voluttà  di  spogliarli  la  nonna  e  di  ad- 
dormentarli colle  braccane  coperte,  dopo 
aver  fatto  loro  il  segno  della  croce.  Per 
questo,  forse,  era  dileguata  prima.  Gioietto 
sprofondava  nel  sonno  come  e  dove  non- 
nina l'aveva  deposto,  colla  testa  od  po'  in 
giù,  e  i  capelli  che  si  allungavano  sul  pie- 
colo  cuscino  nella  figura  di  una  dolce  co- 
meta. Ma  Liana,  dal  suo  posto  aveva  cer- 
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cato  di  tenerlo  d'occhio  e  s'era  messa  sul 
fianco,  rimanendo  tesa  verso  di  lui,  col 
capo  su  un  braccio  e  l'altro  braccio  fuor 
della  rimboccatura  delle  coperte,  chiuso 
nel  pugno,  un  braccìno  eloquente  nelle 
sue  infossature,  nelle  striature  e  venature 
delicatissime. 

Sino  a  che  Gioietto  non  fosse  un  omino, 
potevano  restare  così:  verso  la  parete  il 
letto  della  bambina,  poi  il  suo:  dall'altra 
parte  il  tettuccio  di  Gioietto,  il  vecchio- 
lett uccio  di  noce  dove,  fuor  dalla  culla, 
era  passata  Elena  e  tutti  gli  altri,  un,  let- 
tuccio  nel  quale  i  dormienti  erano  calati 
come  in  un  pozzo,  perchè  poco  più  su  dal 
livello  delle  coltri  correva  una  specie  di  ba- 
laustra o  cancellata  stile  impero  che  le  birbe 
non  sarebbero  mai  riuscite  a  scavalcare  e 
tra  le  cui  sbarre  sporgevano  il  musetto,  la 
mattina,  come  galeottini  pieni  di  appetito. 
Più  oltre,  lo  sgabuzzino  verso  la  torre  :  in 
faccia  due  cassettoni  grandi.  Sui  capezzali 
vecchie  immagini:  per  Gioietto  l'Angelo 
custode,  per  Liana  Santa  Filomena  vergine 
e  martire  e  sopra  il  suo  un  «  Ecce  Homo  » 
collo  scettro  di  canna,  colla  corona  di  spine 
e  con  attorno  alla  cornice  un'altra  corona, 
la  corona  di  palme  benedette,  le  palme  di 
vittoria  e  di  pace. 


—  23  — 

La  pace?  Dove  l'avrebbe  trovata  Elena  ! 
Spense  la  candela  perchè  nella  stanza  c'era 
una  presa  di  luce  elettrica,  messa  ieri,  ieri 
certo,  donnina  aveva  collocata  la  lampada 
per  terra,  sotto  la  spalliera  del  letto  più 
alto,  perchè  non  offendesse  i  quattro  oc- 
chietti chiusi. 

Era  stata  attesa  molto,  dunque!  Si  era 
discusso  sul  modo  migliore  di  collocarla; 
si  erano  prevedute  tante  cose,  con  tanta 
finezza.  Quanto  lavoro  per  il  papà;  caro 
papà  !  Xon  l'aveva  visto  più,  dopo  aver  ri- 
conosciuto dal  treno  il  tipico  famigliare 
contrasto  fra  la  sua  statura  di  granatiere 
e  l'esiguità  della  mamma:  un  campanile 
su  una  chiesetta  bassa.  Poteva  dire  di  non 
aver  avuto,  quasi,  il  tempo  di  abbracciarlo 
di  proposito.  Si  era  preso  Gioietto  in  collo, 
Liana  per  mano  e  non  l'aveva  più  ritro- 
vato. Chissà  come  erano  stanchi  tutti  e 
due,  adesso:  era  stata  per  loro  una  gior- 
nata campale.  Xon  si  erano  risparmiati, 
violando  una  siepe  di  abitudini  di  quel 
romitaggio  vegliato  dal  silenzio,  vera  an- 
ticamera dellV/Z  di  là.  Elena  avrebbe  voluto 
sentirselo  più  vicino  il  papà,  e  farsi  inse- 
gnare da  lui  l'arte  astrusa  di  sopravviversi. 

Il  fragore  del  fiume  le  giungeva  distinto 
e  insistente.  Le  sarebbe  piaciuto  aprire  la 
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finestra  e  respirare  la  brezza  e  le  mobilità 
fantasiose  del  giardinetto,  dell'orto,  della 
vigna,  di  quella  verzura  annegata  nel- 
l'oscurità. Ma  non  osava  per  tema  di  sve- 
gliarli. Si  limitò  a  scivolare  verso  la  fine- 
stra che  le  fronde  dei  rampicanti  avvolge- 
vano fitte  intorno  ;  sotto  di  essa  si  stendeva 
il  passeggio  umile,  cosparso  di  ghiaietta  e 
di  rena  savie  e  discrete  che  non  scricchio- 
lavano e  non  squittivano  ai  passi  di  una 
coppia  d' innamorati  ;  in  alto,  bianca  col 
bianco  campanile,  la  chiesa  di  Albagiiola, 
la  sua  chiesa,  instabile  e  sensibile  raccordo 
delle  luci  del  cielo  e  dei  riflessi  della  terra, 
alta  ed  erma  sulle  rupi  inaccessibili,  ter- 
mine perpetuo  di  confronto  con  le  regioni 
più  opache. 

Vicino  alla  specchiera,  deponendo  ad  una 
ad  una  le  forcine  e  decidendosi  ad  accon- 
ciarsi per  la  notte,  le  venner  presenti  e 
ripetute  le  parole  di  certa  lettera  del  papà 
—  lettera  che  le  era  caduta  per  impensata 
combinazione  sotto  gli  occhi  —  quando 
aveva,  ad  infinita  distanza,  perduto  il  pri- 
mogenito :  «  Dopo  un'immensa  gioia,  que- 
sto immenso  dolore.  Avevo  appena  finito 
di  veder  coronati  tutti  i  miei  voti,  di  veder 
degna  la  felicità  di  Elena  mia...».  Che  dol- 
cezza  l'aver  sorpreso    sotto  la   penna   del 
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papà  un'  approvazione  così  esplicita  del 
suo  amore,  di  veder  Giuliano  anche  a  lui 
così  alto  nel  cuore.  Caro  papà,  nostro  papà, 
suo  e  di  Giuliano. 

Le  mancò  la  voglia  di  continuare  e  coi 
capelli  mezzo  spioventi  e  mezzo  pettinati 
venne  a  sedere  sul  letto,  di  sbieco,  in  modo 
da  poterli  guardare  entrambi.  Eavviò  le 
coperte  di  Liana  e  le  nascose  il  braccio 
sotto  le  lenzuola:  Liana  diede  un  sospiro, 
un  sospirane  di  grossi  crucci,  e  continuò 
a  dormire  :  per  accertarsi  del  respiro  di 
Gioietto  bisognava  abbassar  l'orecchio  ac- 
canto, metterlo  sulla  sua  bocca,  come  si 
constata  il  battito  di  un  orologino  da  bam- 
bola. Provò  un  turbamento  superstizioso 
all'idea  di  aver  la  faccia  che  doveva  avere, 
gli  occhi  che  le  bruciavano  di  nuovo,  l'ani- 
ma che  non  sentiva  più,  di  esser  tanto 
diaccia  e  ribelle  mentre  nel  sonno  riacqui- 
stavano essi  le  malìe  più  varie  ed  efficaci 
per  consolare  la  loro  mamma.  Avesse  al- 
meno potuto  lavorare  immediatamente  ! 

Non  potò  resistere  alla  tentazione  di 
uscire  nella  stanza  dove,  per  la  prima  volta 
avrebbe  lavorato  sotto  la  dura  legge  del 
bisogno,  con  solitaria  ed  angusta  fatica. 
La  prima  stanza  del  suo  lavoro  dopo  i  pa- 
radisi   insuperabili    che   eran  stati   per  lei. 
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nei  diversi  quartierini,  gli  scrittoi  di  Giu- 
liano. 

Di  soppiatto,  uscì  fuori  e  lo  trovò,  il 
papà,  tacito  paziente  sapiente  in  uno 
di  quei  lavoretti  certosini  eli'  eran  tutto 
suoi.  Che  cosa  combinava  il  papà  pro- 
vando i  chiodini  che  estraeva  di  tasca, 
pestandosi,  per  non  far  rumore,  le  povere 
dita  ingiallite  sì  ma  ancor  lunghe  e  per- 
sino affusolate  ì  Curiosa,  con  una  curiosità 
che  fugacemente  la  ringiovaniva,  Elena  fu 
alle  spalle  del  suo  papà  e  vide  e  riconobbe 
e  si  sentì  illuminata  da  una  intelligenza 
amorosa.  Lui,  il  papà,  non  credeva  che  il 
meglio  fosse  non  parlargliene,  lui  era  con- 
trario a  tutti  i  regimi  di  paura  sentimen- 
tale ;  lui  non  desiderava  né  che  si  fìngesse 
né  che  mostruosamente  si  riuscisse  ad  at- 
tutire l'avvolgente  cilicio  delle  memorie. 
Lui  era  venuto  lì  a  porre  nel  centro  della 
esistenza  futura  di  Elena  un  ritratto  che 
nel  tempo  felice  ella  gii  aveva  detto  tante 
volte  di  invidiargli.  Un  ritratto  di  Giu- 
liano, colla  giacca  gettata  sulle  spalle,  nel- 
V  aitante  giocondità  di  ragazzotto  senza 
troppe  complicazioni  di  cerebralità  rodente, 
un  ritratto  per  il  quale  si  era  sentita  come 
riposata  dall'assidua  inquietudine  di  sa- 
perlo  per  lo  più  rannuvolato  di  problemi 
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e  tempestoso  di  pensiero.  Il  papà  lo  an- 
dava collocando  ed  incorniciando  adagio, 
con  quella  pedanteria  devota  ed  oculata 
che  talvolta  li  faceva  sbuffar  tutti,  in  fa- 
miglia, osservando  colla  coda  dell'occhio 
se  venisse,  però,  il  permesso  di  prenderla 
davvero  in  ridere. 

Elena  cercò  di  afferrargli  la  mano  e  di 
baciargliela,  poi,  attaccatasi  forte  con  en- 
trambe le  sue  ai  risvolti  della  giacca,  gli 
abbandonò  la  testa  sul  petto,  ritrovandosi  e 
concedendosi,  dopo  esserselo  nervosamente 
ed  aspramente  interdetto,  il  benefìcio  delle 
lagrime  calde,  abbondanti,  le  lagrime  che 
sciolgono  e  lasciano  poi  sopra  la  nuca  una 
vacuità  necessitosa  di  sonno. 

Xella  semioscurità  della  stanza,  un  po' 
lontani  e  solinghi  nella  casa  dove  tutto 
riposava  e  taceva,  con  complicità  piena  di 
soave  segreto,  padre  e  figlia,  l'uomo  di- 
strutto dalla  sorte  nemica  nelle  sue  am- 
bizioni di  lotta  e  nella  sua  attività  confi- 
dente, la  donna  abbattuta  quando  più  alto 
trillava  nell'aere  di  passione  pura  che  l'as- 
sorbiva e  la  nutriva,  sentendosi  vicini  ed 
uguali  associavano  l'onda  del  loro  incom- 
preso dolore. 

Il  papà,  con  un  saltellamento  ed  un 
martellamento  di  tutti   i  muscoli  del  viso 
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per  lo  sforzo  di  restar  superiore,  le  teneva 
aperta  la  mano  sulla  testa  e  le  ripeteva, 
come  nelle  serate  dell'  infanzia  quando 
Elena  guariva  adagio  dalla  lunga  enterite 
ed  egli  la  distraeva  colla  lanterna  magica  : 
«  Da  brava,  Xuccina,  da  brava  !  »  Certo 
candido  conforto,  il  conforto  di  sentire  an- 
cora un'indulgenza  d'uomo,  sormontava  a 
poco  a  poco  il  suo  affanno  e  più  quando 
fra  i  vocativi  paterni  si  confuse  un  altro 
che  era  stato  anche  di  Giuliano  :  «  Povero 
Riulin,  povero  Riulin  !  »  Riulin  da  Elena 
con  un  vezzeggiativo  e  diminutivo  che 
nessun  filologo  riuscirebbe  a  spiegare.... 
Riulin,  fasciata  dal  nome  incomprensibile 
come  da  un  mistero  di  tenerezza,  Riulin 
per  corrispondere  agli  impegni  di  sorriso 
del  nomignolo  d'affetto  e  d'amore  placava 
i  singhiozzi,  mentre  sotto  l'occhio  dolce  del 
papà  tremava  un  punto  della  gota  rugosa, 
ed  in  quel  tremore  umido  rifrangeva  la 
scarsa  luce  del  loro  rifugio. 


II. 


Adesso,  nei  primi  giorni,  riposando,  ri- 
cordava.... I  fantasmi  delle  grandi  ore 
emergevano  nella  profondissima  quiete  cir- 
costante, come  le  impronte  della  luce  nella 
camera  oscura. 

Nei  mesi  trambasciati,  dovendo  scom- 
porre ed  alienare  pezzo  a  pezzo  il  suo  nido, 
il  dispendio  delle  sue  povere  forze  orga- 
niche era  continuato  così  lungo  ed  enor- 
me da  distendere  l'attenuazione  e  la  pietà 
di  un  velo  sul  congedo  di  Lui.  Adesso,  di- 
videndo e  riordinando  le  sue  robe  nei  ca- 
paci cassetti,  negli  armadi  a  muro,  in  quel- 
Pesalare  idillico  dei  buoni  odori  antichi, 
se  i  bimbi  non  la  chiamavano  a  vederli 
giuocare  sotto  la  pergola,  se  erano  più 
lontani,  là  dietro  le  spalliere  folte  da  cui 
si    levavano    le    farfalle,  si  arrestava    con 
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una  sorta  di  ipnosi,  in  mezzo  alla  stanza, 
tra  le  due  finestre,  fissa  sulle  imposte  chiuse 
di  una  villetta  disabitata  più  oltre,  verso 
l'ansa  del  fiume,  oppure  sulla  tinta  e  sulla 
linea  distaccate  di  Albagliola;  e,  immobile 
rivedeva,  con  spasmodico  rilievo,  attimi  e 
gesti  di  quella  notte  in  cui  Egli  era  par- 
tito verso  l'ignoto. 


Vestita,  stringendosi  attorno  agli  omeri 
indolenziti  uno  scialle  che  aveva  apparte- 
nuto alla  mamma  di  Lui,  gli  si  era  cori- 
cata accanto.  Un  grembiulino  di  scuola 
era  stretto  attorno  al  reggilampada  ed  in- 
cappucciava la  pera  elettrica,  lasciando  il 
barlume  sufficiente  a  distinguere  le  boc- 
cettine  ed  i  cucchiai  allineati  sotto,  sulla 
mensoletta.  Gioietto,  di  fra  gii  ampi  cor- 
tinaggi celesti,  non  si  udiva  nel  suo  let- 
tino di  ferro  bianco.  Giuliano,  certo  che 
la  propria  malattia  non  era  contagiosa, 
aveva  cambiato  posto:  si  era  messo  verso 
la  parete  e  l'armadio,  per  sentirlo  meglio. 
Dalla  stanza  accanto,  per  i  socchiusi  bat- 
tenti a  vetri  giungeva  a  quando  a  quando 


—  33  - 

il  voltarsi  di  Liana  che  era  stata  obbe- 
diente, che  aveva  cessato  di  leggere  il  li- 
bro di  fiabe,  che  aveva  spento  il  lume  e, 
per  quanto  un  po'  inquieta,  dormiva.  Elena 
temette,  quando  si  rinchiuse  secco  il  por- 
tello sulla  strada  ed  un  inquilino  attra- 
versò la  corte  facendola  rimbombare  del 
suo  passo  affrettato ,  ma  i  teneri  sonni  che 
ella  vegliava  non  ne  furono  disturbati. 
Dall'anticamera  dei  signori  del  primo  piano 
l'orologio  a  cuculo  lamentò  col  suo  verso 
l'incalzare  della  notte:  il  tocco  era. 

Elena  non  aveva  idee,  non  formulava 
giudizi.  La  speranza  che  il  male  potesse 
essere  molto  lungo  fluttuava  vaga  al  con- 
fine della  sua  coscienza,  con  un  barbaglio 
di  mare  ligure  sulla  cui  spiaggia  le  pareva 
d'averlo  condotto  e  di  ripararlo  dal  sole, 
seduta  su  di  un  seggiolino  pieghevole,  con 
un  ombrellino  rosso.  Poi  Giuliano  si  sdraia- 
va in  una  buca  di  sabbia  e  le  diceva  di 
pensare  al  bagno  dei  bambini.  Poi  più 
nulla. 

Capiva  che  era  molto  grave,  ma  da  ele- 
menti estranei  al  linguaggio  parco  del 
medico. 

Al  medico,  al  vecchio  amico  che,  col 
solo  sedersi  presso  il  letto  di  Liana  le  ave- 
va sgombrato  tante  volte  l'anima  dal  sabba 

Arcari.  Il  cielo  senza  Dio.  3 
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delle  paure,  non  aveva  indirizzato  l'inter- 
rogazione intensa  di  altre  circostanze.  Sen- 
tiva che  alla  scienza  del  dottore  ed  al- 
l'affetto proprio  sarebbe  occorsa  l'alleanza 
di  un'urgente  ed  imperiosa  volontà  di  vi- 
vere. Nei  pochissimi  giorni  delle  rare  ma- 
lattie, Giuliano  s'era  lasciato  sempre  cu- 
rare, prima  per  il  piacere  di  accontentarla 
dovunque  potesse,  poi  per  certo  responsa- 
bile dovere  di  guarire,  infine  per  l'impa- 
zienza di  ritornare  ai  compiti  propri.  In- 
vece, ora,  i  rapporti  colla  professione  e 
collo  studio  erano  interrotti  ;  sveglio  e  pre- 
sente a  sé  medesimo  aveva  insistito  per 
sbrigare  e  farle  sbrigare  alcune  pratiche 
d'interessi  domestici,  ma  poi  non  aveva 
chiesto  altro,  mai.  Il  divieto  di  ricevere 
visite  l'aveva  trovato  rassegnatissimo.  Per 
impedirgli  di  occuparsi  non  era  occorsa  la 
sua  dolce  autorità.  —  «Non  voglio  —  di- 
ceva le  altre  volte  —  essere  oppresso  poi 
da  un  cumulo  di  arretrati.  —  Adesso  non 
pensava  al  riprendere.  Misurava  ella  sola 
la  profondità  del  distacco  totale.  Vigile 
radicata  coscienza  dell'ufficio,  ampie  ga- 
gliarde aspirazioni  dell'  intelletto,  egli  le 
aveva  poste  da  banda  come  parvenze,  più 
degne  di  quelle  che  irretivano  la  comune 
degli  uomini,  ma  fallaci  parvenze  in  ogni 
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modo.  Onde,  indicibilmente  sbigottita,  le 
pareva  che  a  trattenerlo  davvero  non  ci 
fossero  che  le  braccine  di  Liana  e  di  Gio- 
ietto,  che  i  suoi  occhi.  Egli  li  cercava 
senza  requie.  Se  rientrava  nella  stanza, 
il  suo  sguardo  ]a  accoglieva  sulla  soglia 
in  modo  da  farle  comprendere  che  ve  Fa- 
vevano  attesa.  Se  doveva  uscire  la  accom- 
pagnava con  inquietudine  sì  che  ella  spie- 
gava la  causa  e  stabiliva  la  durata  della 
propria  assenza,  e  se  questa  era  necessaria 
per  i  piccoli  lo  sguardo  le  chiedeva  scusa, 
infinitamente  umile,  della  propria  insisten- 
za. Se  lavorava  nella  camera  nuziale,  presso 
la  finestra,  ella  si  sentiva  addosso  quello 
sguardo,  quella  implorazione  muta  di  vol- 
tarsi. Solo  se  ella,  finalmente,  poteva  se- 
derglisi  di  contro,  se  potevano  fissarsi,  a 
poco  a  poco,  Giuliano  si  ritraeva.... 

Allora  il  capo  gli  si  abbatteva  sul  petto, 
mentre  ella  gli  insinuava  la  mano  sotto 
la  sua  perchè  la  sentisse  pronta  sempre, 
dovunque,  comunque,  riconoscente,  orgo- 
gliosa, incapace  di  credere  mai  a  qualcosa 
di  più  bello  di  quell'amore  che  gliela  le- 
gava così.... 

Nella  sera  prima,  appunto,  ella  si  era 
sentita  perduta  per.  quegli  occhi.... 

Da    quanto    gli    era    immota,    accanto? 
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Quasi  risvegliandosi,  quasi  paurosa  d'aver 
lasciato  trascorrere  l'ora  della  medicina, 
ella  sentì  la  cara  mano  cercare  la  sua, 
sentì  chiamare,  con  una  voce  sicura  di 
poter  tutto  aspettare  da  lei  :  —  Elena  !  — 
Ella  accese  tosto  un'altra  lampada  che  sor- 
gendo dietro  al  baldacchino  non  poteva  fe- 
rire Gioietto,  e  investì  Giuliano  con  ansia 
non  domabile: 

—  Come  stai  ? 
-<-  Male  ! 

Compì  tosto  e  corresse: 

—  Male  nello  spirito.  —  Era  quello  un 
suo  vizio  di  impermalirsi  sempre  d'ogni 
ipotesi  che  riducesse  le  sofferenze  alla  loro 
manifestazione  di  malattie  ordinarie,  riu- 
scendo, per  logica  di  contrasto,  in  un  altro 
mito  mentale  che  gii  uomini  infermassero 
e  soccombessero  di  morbi  impalpabili  ed 
aerei,  di  microbi  di  dubbio,  di  tossici  cere- 
brali e  di  anemie  morali.  Era  un  vizio  che 
lo  portava,  contro  i  suoi  più  profondi  con- 
vincimenti sociali,  contro  il  febbrile  deside- 
rio di  educare  e  di  elevarsi  fraternamente 
col  proprio  popolo,  a  trarsi  fuori,  adontato 
e  schivo,  dalle  somiglianze  cogli  egri  mor- 
tali :  un  suo  vizio  di  non  credente,  restìo  e 
fin  ribelle  ad  accettare  la  temporanea  pre- 
potenza del  suo  stesso  vicino  corporeo. 
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Ma  ad  Elena  quel  vizio  parve,  sul  mo- 
mento, buon  segno  come  avviene  spesso 
dei  difetti  delle  persone  care,  ove,  emer- 
gendo fra  il  pericolo,  diano  l'illusione  di 
un  loro  persistente  legame  colla  terra.  Ein- 
corata, pertanto,  ebbe  ancor  testa  a  tutelar 
meglio  il  sonno  del  bimbo,  sciogliendo  dai 
flocchi  qualche  parte  avvolta  del  suo  padi- 
glioncino,  allargandoglielo  ben  bene  attorno. 

—  Lasciamelo  vedere!  —  supplicò  egli 
e,  senza  aspettare  il  consenso,  si  strascicò 
verso  l'estremità  del  letto,  rimanendo  se- 
duto al  posto  in  cui  prima  teneva  i  piedi, 
estatico  in  inesausta  sorpresa.  Ma  quel 
movimento  inconsulto,  precipitato  per  ri- 
focillare Panima,  fu  così  costoso  alla  po- 
vera carne,  alla  negata  carne  vilipesa,  che 
egli  ne  restò  stravolto  e  sì  esanime  da 
trafiggere  Elena  di  paura  e  da  strapparle 
quasi  un  grido.  Non  glielo  strappò  perchè 
Giuliano  si  riebbe  e  ponendo  l'indice  di- 
ritto sulle  labbra  le  indicò  il  benedetto 
che  dormiva.  Poi,  con  altro  sforzo,  le  disse 
in  sordina: 

Bacialo  in  fronte, 
Non  Io  destar! 

Guarda    che    canto,  veli!  —  concluse   con 
l'ombra    e    con   l'intenzione  di   un  sorriso 
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per  riscaldare  la  creatura  rabbrividita.  Quel 
«  guarda  che  canto  !  »  era  fra  loro,  e  anche 
con  Liana,  un  antico  vezzo  di  minaccia 
che  proveniva  dalla  sua  irrimediabile  in- 
capacità a  modulare  in  ritmo  d'artifìcio 
quella  voce  che  aveva  così  ricca  di  riso- 
nanze spirituali.  Elena,  ricordando,  si  sof- 
fermava a  sentire  che  l'obbligo  di  non 
svegliare  Gioietto  aveva  fin  dall'inizio  della 
notte  fatale  dato  un  sostegno  al  suo  do- 
lore. 

—  Avrei  tante  cose  da  dirti!  —  le  sus- 
surrò Giuliano.  —  Bisogno  di  essere  pie- 
namente con  te  in  questo  silenzio  di  tutto. 
Scusami,  amore  :  ma  non  voglio  distruggere 
il  tuo  poco  riposo.  Mettimi  su  alto  alto  e 
poi  coricati  ancora,  come  prima,  volgen- 
domi il  tuo  viso.  Sì,  si  può:  vedrai.  — 
Mise  ogni  studio  ad  accontentarlo,  indovi- 
nando la  posizione  che  egli  bramava.  Elena, 
che  egli  sollevava  come  una  piuma,  go- 
dendosi un  mondo  di  sentirla  lanciare  pic- 
coli strilli  di  spavento,  Elena  che  egli  con- 
duceva così  in  trionfo  per  tutta  la  casa 
con  divertimento  infinito  di  Liana,  che  egli 
portava  magari  con  essa  Liana  e  Gioietto 
in  braccio,  ebbe  tanta  energia  da  ritirarlo 
in  alto,  da  farlo  sovrastare  ad  una  mezza 
catasta  di  cuscini,  tra  seduto  ed  adagiato 
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dopo  avergli  accomodato  attorno  altre  co- 
perte. Poi,  eseguendo  a  puntino  la  sua  ri- 
chiesta, si  mise  di  nuovo  sul  letto,  ma 
avendo  posto  il  guanciale  più  giù  e  stando 
sul  fianco,  rannicchiata  nella  sua  orbita 
per  non  perdere  nulla  di  quello  che  egli 
dicesse:  —  Brava!  —  la  ringraziò  Giulia- 
no. —  Eesta  così,  se  puoi.  Mia....  —  Ab- 
bracciò ancora  tutta  la  disposizione  va- 
gheggiata da  lui  e  avverata  da  lei  e  volle 
di  nuovo  sorridere: 

—  Mi  pare  di  essere  in  cattedra. 

Era  giustamente  in  cattedra,  sulla  cat- 
tedra dell'estrema  parola,  sulla  cattedra 
della  Morte. 

Cominciò  da  alcuni  ragguagli  minuti  su 
certe  modeste  somme  che  le  sarebbero  toc- 
cate: le  mise  in  ordine  di  importanza  e 
di  urgenza,  cercando  di  indicarle  per  ognu- 
na la  procedura  che  la  obbligasse  a  mi- 
nori andirivieni  e  meno  urtasse  contro 
la  sua  timidezza  del  veder  gente.  Si  dolse 
seco  stesso  che  alcune  non  fossero  in  evi- 
denza od  in  ordine  perfetto  e  poi  si  bia- 
simò di  questo  suo  tale  dolersi  e  del  ca- 
rattere ovvio  e  superfluo  di  certe  cose 
dette,  come  di  sconvenienze  verso  la  sveltez- 
za di  Elena,  il  suo  saldo  buon  senso,  la  sua 
limpida  visione  pratica.  E  quello  che  ser- 
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rava  alla  sua  donna  il  cuore  come  in  una 
morsa,  era  il  vederlo  render  tutto  più  sem- 
plice, far  getto  di  tante  altre  cose  che 
pure  aveva  senza  dubbio  presenti,  elimi- 
nando come  fossero  un  suo  egoismo,  come 
macchiate  da  vanità  terrene,  certe  previ- 
denze fatte  e  proseguite  con  stento  in  loro 
favore  ma  non  di  tale  frutto  da  meritare 
che  ella  vi  si  affaticasse  per  coglierlo. 

Infatti  la  rassegna  gli  si  interruppe  sul 
labbro  con  un'esclamazione  infastidita:  — 
Quante  parole,  quante  parole!  Più  parole 
che  soldi!  —  E  lo  sguardo  gli  si  perse 
lontano,  nella  ridda  delle  possibilità  im- 
ponderabili, innanzi  agli  spettri  dell'unica 
povertà  che  faccia  paura,  la  povertà  delle 
persone  amate.  Ritornando  da  quella  re- 
gione di  sinistre  ipotesi,  mentre  una  voce 
interna  domandava  :  —  A  chi  li  potrò  dun- 
que affidare?  —  per  pietà  di  lei  tentò  di 
deviare  in  un'altra  frase  domestica: 

—  Capitalista!  Faccio  il  capitalista! 

Elena  glielo  aveva  detto  un  giorno  in 
cui  Giuliano  era  tutto  fiero  di  pochi  ri- 
sparmi recati  alla  Banca.  Ma  con  lui  non 
si  sapeva,  mai  quali  potessero  essere  i  con- 
traccolpi di  una  parola  gioconda:  occor- 
reva rimanere  all'erta,  perchè  la  parola 
più   piana  e  festiva  —  persino   la   parola 
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elei  bimbi  —  non  andasse   ad  accrescere 
le  intime  accuse  ed  i  disprezzi  di  sé. 

Altro  gii  restava  da  dire,  onde  aveva  il 
cuore  più  grosso  e  per  cui  maggiormente 
la  implorava  di  venirgli  incontro  coll'ani- 
ma  intera.  Si  spiegò: 

—  Ti  sono  stato  infedele,  una  volta. 
Prima  del  giorno  nostro,  infedele  di  una 
infedeltà  eccezionale  e  spirituale,  tanto 
più  odiosa  a  me  stesso,  tanto  più  indegna 
di  ciò  che  già  possedevo  di  te,  della  bea- 
titudine che  tu  dovevi  essermi,  poi. 

Elena  non  batteva  ciglio.  Al  bizzarro 
suono  della  parola  «  infedele  »,  alla  esage- 
razione morale  che  ella  riconosceva  in 
quell'annuncio,  avrebbe  voluto  sfavillargli 
nella  coscienza  la  propria  assoluta  incre- 
dulità innamorata,  ma  non  potè,  svigorita 
e  senza  fiducia  per  vederlo  tanto  soffrire. 
Così  egli  proseguì,  lento,  severo,   minuto: 

—  Tre  mesi  prima  che  ci  sposassimo, 
ricordi,  eravamo  lontani  :  fra  i  tuoi  monti, 
tu,  fra  le  mie  carte,  io.  Ci  aiutava  a  rag- 
giunger la  data  solo  la  miseranda  insuffi- 
cienza della  parola  scritta.  Ne  soffrivamo 
colla  medesima  esasperazione  ma  in  modo 
diverso.  Io  esigevo  che  subito,  attraverso 
l'immagine  incompiuta  che  tentavo  trac- 
ciartene, tu  prendessi  il  tuo  posto  più  at- 
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tivo  nella  mia  vita:  tu  decidessi  ove  da 
anni  non  sapevo  decidere  io;  tu  volessi 
dove  o  non  bene  o  per  nulla  affatto  vo- 
levo pur  qualcosa  io;  tu  distinguessi  con 
immediata  chiarezza  ciò  che  a  me  riusciva 
in  me  stesso  così  avviluppato:  tutto  pre- 
tendevo che  tu  definissi  senz'altro,  con  una 
sorta  di  intuizione  magica,  prima  di  aver 
dormito  una  notte  sul  mio  cuore.  Tu,  po- 
vera piccola,  non  avevi  notizia  d'altri  pro- 
blemi fuor  di  quello  di  comprendersi  e  di 
amarsi.  La  mia  compagna!  Sì,  lo  saresti 
stata  la  mia  compagna,  l'effettiva  e  totale 
compagna,  l'alimento  di  una  speranza  lon- 
tana: questo  saresti  stata,  e  meglio.  Ma 
bisognava  che  tu  lo  divenissi,  intanto.  E 
a  te  che  ti  "pungevi  a  tutte  le  paure,  la 
mia  impazienza  di  introdurti  nel  più  folto 
delle  mie  circostanze  spirituali,  suonava 
aspra  come  dubbio.  Le  tue  lettere,  perciò, 
addoloravano  me  come  le  mie  ti  intristi- 
vano ;  mi  facevano  piangere,  Elena. 

Piangevo.  Mi  lasciai  chiedere  la  ragione 
di  quelle  lagrime  colla  speranza  di  vedere 
mia  madre  sorridere  e  di  doverne  quindi 
sorridere  io  stesso.  Non  so  che  ottimismo 
mi  prese  di  adoperare  gli  altri  al  fine  che 
noi  soli  toccava  e  che  noi  soli  da  soli  po- 
tevamo  e   dovevamo  raggiungere.  Le  do- 
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mandai  di  scrivere  ella  a  tua  madre:  le 
stesse  cose  che  ti  scrivevo  sempre,  ma  im- 
pallidite e  fatte  avverse  dal  linguaggio 
indiretto ,  ma  insanabilmente  deformate 
dalla  fondamentale  ingiustizia  di  essere 
passate  sotto  occhi  altrui.  Quella  lettera 
tu  l'hai  vista,  Elena,  e  Phai  dimenticata 
per  me.  Ti  è  stato  impossibile  dimenti- 
carla per  mia  madre.  Ho  peccato  vilmente 
verso  di  te  e  verso  di  lei.  Xon  ho  altre 
lordure,  ma  questa  mi  sporca  tutto.  Lo 
stesso  mio  palesartela  ora  è  codardo. 
Ho  taciuto  per  non  perdere  il  tuo  sorriso. 
Ho  peccato  verso  di  lei.  Ed  ella  aveva  il 
tuo  femminile  intuito  di  ciò  che  fa  male 
al  cuore,  di  ciò  che  può  rizzarsi  più  tardi, 
come  ostacolo  fra  le  anime.... 

Giuliano,  oppresso  dall'evocazione  tor- 
mentosa si  interruppe.  Avrebbe  voluto 
piangere!  Ma  il  pianto  esige  che  manchi 
l'astio  contro  se  stesso,  che  sulla  consape- 
volezza della  propria  umana  fragilità  sia 
discesa  la  redenzione  dell'accettare  e  dello 
sperare.  Concluse  con  una  domanda  di  cui 
sentiva  la  vanità,  per  il  cuore  materno  che 
si  era  spento  nella  sua  rinunzia  : 

—  Elena,  togli  qualcosa  alla  memoria 
di  me,  per  restituirlo  alla  memoria  di  Lei. 

Elena  promise  col  silenzio:    promise  af- 
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franta  dalla  propria  mesta  superiorità. 
Avrebbe  voluto  essergli  accanto  uguale, 
per  ridiscendergli  più  mite  nell'animo.  E 
il  suo  riserbo  passionale  le  pesava  addosso 
col  peso  del  confronto  che  egli  ne  aveva 
fatto  e  ne  faceva. 


Per  qualche  minuto  parve  sollevato.  An- 
zi, aprendole  in  faccia  gli  occhi,  le  disse 
con  sbadato  benessere: 

—  Ho  finito  di  confessarmi. 

Provocata  dalla  sbadataggine  di  quella 
allusione  gli  si  scatenò  nel  pensiero  la  bu- 
fera della  sua  invidia  più  acre.  Vide  tutti 
quelli  che  in  un'arsura  assai  più  indulgente 
avrebbero  potuto  dissetarsi  davvero  ed  im- 
mergersi nei  simbolici  lavacri.  Li  guardò, 
trascegliendo  nella  moltitudine  gli  spiriti 
noti,  soppesandoli  ad  uno  ad  uno,  metico- 
loso, arcigno,  piantandosi  Cerbero  irsuto 
sulla  porta  del  tempio  a  scrutare  i  loro  ti- 
toli al  beneficio  di  una  fede. 

Come  l'avevano  meritata?  Tra  essi,  tra 
gli  avventurati,  tra  i  possidenti,  quanti 
più  meschini!  Giuliano  pretendeva  dai  fe- 
deli i  conti  che  eran  tenuti  a  render  solo 
oltre  la  vita  e   non   sapeva   abbandonarsi 
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alla  simpatia  dei  loro  meriti  occulti,  rispet- 
tare ciò  che  avessero  rimesso  in  segreto, 
compatire  per  farsi  compatire  e  compa- 
tirsi. Egli  non  riusciva  a  compatirsi.  Dove 
il  mutarsi  appariva  impossibile,  credeva 
partito  maschio  e  sovrano  detestarsi.  E, 
detestandosi,  detestava.  Allora,  la  sua  boc- 
ca, e  allora  soltanto,  si  arricciava  bieca  e 
dura  :  V  unico  segno  aspro  sul  suo  volto, 
Punica  piega  di  coperti  avvolgimenti  e  di 
ignoti  complessi  nella  sua  anima.  Allora, 
contro  il  fermo  proposito  di  non  giudicare 
mai  gli  altri  ma  sé,  contro  la  larga  espe- 
rienza umana  compiuta  osservando  nella 
propria  medesima  vita,  indagando  nei  più 
ardui  recessi  della  propria  anima,  contro  la 
flsonomia  assunta  nel  vivere  di  uomo  che 
mite  indulge  ed  attende  i  ritorni  del  bene, 
allora  una  severità  e  quasi  una  cattiveria 
provenienti  da  una  fede  che  non  aveva  più, 
schiumavano  in  Giuliano.  E  come  l'infer- 
mo, còlto  da  uno  sbocco  di  materie  fra- 
cide,  mira  con  ribrezzo  stupito  e  quasi  in- 
credulo le  laidezze  verdastre  che  gli  abi- 
tavano insospettate  gli  organi  maggiori, 
così  Giuliano  restava  esterrefatto  davanti 
agli  insulti  torbidi  ed  irosi  di  un'intrusa 
e  subdola  sovvertitrice,  di  un'anima  di- 
spettosa   e   trista    che   non    supponeva  di 
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avere.  Siffatta  incoerenza  non  era  altro  se 
non  il  riverbero  di  un  malcontento  opaco, 
di  un  sordo  rimpianto  verso  una  svanita 
fede  lontanante  nei  ricordi,  non  raggiun- 
gibile e  benefica  più. 

Troppo  serio  e  sincero  per  almanaccare 
che  quella  confessione  laica  e  domestica 
sostituisse  il  sacramento  della  Chiesa,  con 
diligenza  meccanica  ed  ottusa  badava  a 
colmar  le  ommissioni,  a  lasciarsi  persegui- 
tare dal  ricordo  di  difetti  d'ogni  genere, 
senza  chiedere  ove  fosse  la  fiamma  per 
dar  fuoco  a  tanta  zizzania.  Continuava  a 
prepararsi  senza  il  termine  e  gli  sfondi 
di  un  rito,  ad  accusarsi  senza  la  mèta  e, 
persino,  senza  il  desiderio  di  un'assoluzione. 
La  sua  cultura  religiosa,  la  sua  conoscenza 
intellettuale  di  ciò  che  costituisce  la  grazia 
inesprimibile  e  benigna  della  vita  cristiana, 
non  gli  giovavano  affatto  a  morire  ma  gli 
davano  il  senso  assillante  e  la  diuturna  mi- 
sura di  quanto  gli  mancava  a  morir  bene. 

Fu  quindi  ossesso  di  rampogne  promi- 
scue che  lo  assalirono  come  una  banda  di 
insetti  in  un  giaciglio  d'avventura.  Eim- 
pianti di  ore  perdute,  disgusto  di  cose 
fatte  male,  molestia  di  parole  improprie. 
Mancandogli  la  divinità  di  una  speranza, 
gli  mancava  la  divinità  schiva  del  penti- 
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mento;  non  essendogli  fissa  innanzi  la  di- 
visione fra  ciò  che  conta  e  ciò  che  passa, 
il  suo    cordoglio    era  spurio,  mescolato  di 
profano    e    di  relativo,  concesso  con  scia- 
gurata uguaglianza  a  ciò  che  vale  ed  a  ciò 
che  non  merita  il  rammaricarsi  di  un'ani- 
ma umana.  Il  non  aver  preveduto  gli  as- 
sumeva l'importanza  di  non  aver  rettamente 
voluto  e  accusandosi  di  quel  che  non  aveva 
compreso,  di  quello  in  cui  non  era  riuscito 
precipitava  nella  goffaggine  e   nel   mate- 
rialismo di  una  morale  esterna    che    regi- 
stra il  successo.  La  memoria  gli  ripresen- 
tava esosa  e  disonesta  quegli  errori  contin- 
genti che  la  Definitiva  Giustiza  abbandona 
al  poco  criterio  del  prossimo.   La  memo- 
ria implacabile  non  gli  risparmiava  nem- 
meno il  ridicolo  di  certe  insipide  citrullag- 
gini di  ragazzo.  Inseguito  dalla   maturità 
all'infanzia,  dall'adolescenza  alla  giovinez- 
za,   senza    sapere    dove    ripararsi   proprio 
mentre    stava    riparando    nell'asilo    della 
morte,  Giuliano  aveva  una  smorfia  di  quasi 
fisica  nausea  davanti  alle  ineleganze  chias- 
sose, alle  zotiche  imperfezioni  della  imma- 
gine morale  che  egli  aveva  segnato  e  trac- 
ciato di  se  nella  corniciona  dei  suoi  disu- 
tili trentacinque  anni.  Al  corso  della  sua 
attività  tutto  mancava,  mancando  il  coro- 
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naraento  ulteriore  ;  ed  interpretata  negli  an- 
gusti significati  del  tempo  essa  stava  ingom- 
brante ed  inerte  come  una  congerie  di  ab- 
bozzi senza  costrutto,  come  un  racconto  in- 
compiuto, illeggibile  come  un  testo  lacunoso  : 
sgorbio  di  analfabeta  sulle  pagine  del  creato. 
Indietreggiando  e  messo  colle  spalle  al 
muro  o  di  tutto  attendere  di  là  o  di  tutto 
rinnegare  di  qua,  il  moribondo  ebbe  pietà 
alfine  della  impotente  clemenza  di  quella 
poveretta  che  tremava  di  vederlo,  per  te- 
dio di  sé,  bestemmiare  anche  il  loro  amore. 


E  non  lo  bestemmiò. 

E  seppe  suggerne,  anzi,  quanto  esso  con- 
teneva di  anticipazione  del  divino.  Salì  ad 
aere  più  respirabile,  si  affìsso  in  quello  che 
nessuno  gli  avrebbe  mai  rapito  se  egli  non 
lo  avesse  lasciato.  Umile  anche  in  amore, 
ma  rialzato  e  fatto  forte  dal  dovere  di  pro- 
teggere, di  guidare,  di  consolare,  di  offrire 
alla  mutua  gioia  i  versanti  solatìi  dell'a- 
nima ;  percosso  anche  in  amore,  e  con  più 
fondamento,  da  timori  e  da  ansie  ma  con 
un  limite  dolce  certo  e  solenne  nella  si- 
curezza di  essere  amato;  bevendo  almeno 
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in  ciò,  dalle  piaggie  dei  suoi  giorni  contati, 
il  ristoro  di  un  qualche  infinito,  per  la  fi- 
ducia in  una  creatura  e  per  l'armonia  di 
non  dette  parole  perveniva  all'afflato  di 
provvidenze  ignote. 

Molto,  il  più  anzi,   era  già  tacitamente 
convenuto,  tra  essi.  Dalle  espressioni  della 
loro  convivenza  morale   sarebbero  balzati 
consigli  e  norme  all'indomani  del  distacco. 
Pure  Giuliano  le  domandò  di  consentirgli 
altro,  ancora:  —  Ho  sempre  avuto  —  le 
disse  —  così  rispettosa  gratitudine  nel  ve- 
derti e  nell'  intuirti  naturalmente  e  supre- 
mamente madre  che  me  ne  è  venuta  anche 
una   certa  timida   soggezione.  Ma   c'è  un 
aspetto   della   tua    sollecitudine    materna 
che  non  mi  lascia  interamente  tranquillo. 
La  tua  custodia  della  salute  dei  piccoli  è 
appunto  appena  una  custodia:  non  è  una 
conquista.  Tu  li  preservi,  non  li  sviluppi 
nella  loro  capacità  organica  e  questa  cau- 
tela rinunziatrice  impoverisce  alla  fine.  Mi 
sembra  che  la  vita  fisica,  come  la  vita  del 
pensiero,  non  si  possa  difendere  che  arric- 
chendola.... Mi  intendi,  Elena! 

Toi  qui,  triste  parmi  les  vivants 
Porteras  le  poids  lourd  de  Tepreuve, 
O  veuve.... 

Arcari.  Il  cielo  senza  Dio.  4 
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Disse  a  se  stesso,  per  l'attrazione  irresi- 
stibile di  una  reminiscenza,  i  versi  cru- 
deli che  gli  si  scandivano  nella  memoria, 
e  chiese  di  perdonargli  pur  questo. 

—  Perchè,  Elena,  mi   sono  caduti  sotto 
gli  occhi  in  un'ora  acuta   di   felicità?  Fu 
una  domenica  di  maggio.  Vi  avevo  tanto 
goduti,   tutti  !  Sotto  il  sole  paterno  fuori, 
in  campagna,  avevo  giocato  con  voi  ;  nel 
plenilunio    avevo    portato     Gioietto ,    poi 
Liana  che   s'era   addormentata  essa  pure. 
Mi  pareva  di  camminare  nel  solco  dei  loro 
sogni,  nel  mondo  delle  loro  fate.  Non  mi 
pesavano  essi,  ed  io  non  pesavo  più  a  me 
medesimo.  Sotto   il  cielo  e  per  la  natura 
addormentata  nulla  cantava  più  alto  l'inno 
dell'amore  fecondo.  La  nostra  casetta,  coi 
balconi   aperti,   coi  mille  riflessi  dei   suoi 
mobili  nuovi,  cogli  effluvi  che  salivano  dal 
giardino,    mi   pareva    una   reggia,    Elena. 
Mentre  tu  chiudevi  le  imposte  di  queste 
camere,  mentre  tu  stavi  svestendoli  senza 
quasi  svegliarli,  andai   nel   mio    scrittoio, 
guardai  risplendere  i  tetti,   respirai  a  lar- 
ghi polmoni  la  brezza  notturna  e  gli  aliti 
indistinti  ed  effusi  del  sentirmi  al  termine 
d'ogni   mio    desiderio.  Aspettando  che  tu 
chiamassi,  apersi  un  libro,  a  caso.  E  vi  lessi 
quei  versi,  Elena  !    Eipresi    a    leggere  da 
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capo  tutta  la  poesia  e  la  corsi  sino  alla 
fine,  tremando  di  un  tremito  irrazionale 
e  superstizioso.  Era  un'elegia,  scura,  lenta, 
monotona,  insistente.  Il  poeta  diceva  che 
quando  tiene  per  un  giorno  o  per  un'ora 
nella  sua  mano  la  felicità,  lugubre,  assiduo 
irto  di  paurosi  fantasmi  gii  si  presenta  il 
domani.  Domani  !  O  lasciare  o  essere  la- 
sciati. Il  poeta  non  sceglieva,  imparziale 
fra  le  due  minaccie.  Io  no,  io  mentalmente 
ed  empiamente  ho  scelto,  Elena. 

Una  compunzione  più  degna  lo  posse- 
deva, ora:  saliva  oltre  il  dolore  di  sapersi 
e  di  confessarsi  così  misero  per  leggere 
più  alte  cose  nell'amore,  per  un  anelito  di 
intenderle  e  di  uniformarvisi. 

—  Mi  riusciva  senza  paragone  più  man- 
sueta e  sopportevole  l'idea  della  mia  morte. 
Pensavo  che  voi  sareste  rimasti  senza  ri- 
morsi. Invece  io,  quando  non  avessi  più 
la  possibilità  di  vedervi  sorridere,  sarei 
stato  condannato  a  rivivere  soltanto  e 
senza  requie  le  ore  in  cui  la  mia  tristezza 
vi  aveva  oppressi. 

Tacque.  Guardava  lontano,  la  seguiva 
nella  sua  prova  futura,  sanguinava  del  suo 
sforzo  e  delle  sue  cadute.  Poi  lo  illuminò 
una  baldanza  di  asserzioni  tenere,  e  si 
sentì   la  bocca  fresca  e  odorosa  di  due  pie- 
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coli  nomi.  I  due  piccoli  che  avrebbero  con- 
tinuato a  risplendere  dove  egli  spariva. 

E  domandò  di  Giuliana.  Elena,  combat- 
tuta un  istante,  pensò  che  Liana  aveva 
già  dieci  anni  e  che  non  poteva  privarla 
della  proprietà  di  un  tanto  ricordo. 


Liana  dormiva  di  un  filo  di  sonno.  Fra 
lei  e  le  parole  che  eran  risuonate  in  quella 
notte  non  v'era  stato  altro  che  un  esile 
diaframma. 

Appena  Elena  le  entrò  leggera  nella 
stanza,  la  bimba  fu  sveglia,  sollevò  la  testa, 
chiese  : 

—  Il  papà  ?  Il  mio  papà  i 

—  Cara  —  le  rispose  Elena  girando 
l'interruttore  della  luce  elettrica.  —  Cara  ! 
—  Le  accarezzò  con  trasporto  la  faccina 
adorata,  così  bella  e  candida  nella  sua  se- 
rietà ;  si  assicurò  mettendole  la  mano  sotto 
i  capelli  che  non  fosse  al  risveglio  sudata, 
e  la  preparò  con  quelle  parole  che  calmano, 
che  comunicano  le  energie  buone,  che  fanno 
sentire  tutto  attorno  un'atmosfera  uguale 
e  pia  :  —  Sì  il  papà,  Liana  !  Ti  vuol  ve- 
dere, ti  vuol  sentir  parlare,  cara. 
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La  piccola  voleva  accorrere  di  là  così,  a 
piedini  ignudi,  in  camiciuola,  così  come 
Elena  l'avrebbe  portata  in  braccio  colla 
delizia  di  trovarla  già  tanto  lunga,  di  sen- 
tirsi sopravanzata  dalla  testa  mentre  le 
gambine  le  battevano  sulle  sue  fin  quasi 
alle  ginocchia.  Ma  non  era,  forse,  per  un 
istante.  La  sedette,  perciò,  fuor  delle  coltri, 
le  infilò  le  calze,  e  non  la  lasciò  che  quando 
la  vide  persuasa  di  doversi  vestire  del  tutto 
colla  sua  magliettina  più  pesante,  quella 
coi  bottoni  oblunghi  d'un  bel  colore  d'ac- 
qua marina. 

—  Pensa,  è  notte,  notte  del  tutto  :  il  tuo 
papà  ti  vuol  vedere  tanto,  non  gli  basta 
un  momento,  al  papà. 

Mentre  Liana  adagio  e  savia  terminava 
di  vestirsi,  Elena  corse  con  silenziosa  ra- 
pidità alla  cameretta  della  domestica,  e  a 
quella  che  si  districava  dal  dormire  vo- 
luttuoso dei  suoi  diciott'anni  :  —  Scusa, 
Ita,  —  disse  —  il  signore  si  è  aggravato, 
molto.  Scendi  a  svegliare  la  portinaia.  — 
Quello  «scusa»,  quella  pacatezza  riguar- 
dosa dei  diritti  di  un  sonno  giovane  anche 
in  mezzo  alla  disgrazia  che  si  abbatteva 
sulla  casa,  erano  un'altra  femminile  con- 
discendenza agli  scrupoli  di  Giuliano,  un 
bisogno  di  vivergli  sempre  in  cospetto. 
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Poi,  presa  per  mano  la  sua  créatura, 
rientrarono  nella  camera  di  lui  che  le  la- 
sciava. L'occhio  di  Giuliano  le  attendeva 
fìsso  sulla  soglia,  scintillando  di  tenerezza  per 
Liana,  e  di  un  muto  grazie  ad  Elena  sua. 

—  Peccato  —  esclamò  —  che  i  letti  non 
siano  divisi. 

Infatti  si  era  spesso  accennato  che  quei 
letti  gemelli  avrebbero  dovuto,  in  caso  di 
malattia  esser  divisi.  Ma  il  rilievo  non  aveva 
veruna  mira  di  rimprovero  ed  Elena  vi 
distinse  anzi  un  tremito  particolare  per  lei 
che  in  quei  giorni  non  aveva  voluto  altro 
riposo  fuor  di  quello  di  gettargiisi  vicina, 
nell'ora  più  fonda  della  notte.  Il  rilievo  era 
diretto  ad  impedire  che  Liana  gli  venisse 
troppo  presso,  che  respirasse  colla  bocca 
sulle  coltri  madide,  a  rassegnarsi  ed  a  farla 
rassegnare  ad  un  posto  un  po'  lontano,  nella 
poca  stretta  dove,  per  la  prima,  si  intro- 
dusse Elena.  Ebbe  anche  ritegno  a  baciarla, 
ad  abbracciarla  come  ne  aveva  sete,  non 
per  un  contagio  determinato,  ma  per  pu- 
dore delle  varie  e  vaghe  esalazioni  della 
fine.  La  guardò  dunque  soltanto,  discor- 
rendo dalla  sua  alla  fisionomia  di  Elena, 
ritrovando  le  già  note  e  vagheggiate  so- 
miglianze; si  cullò  in  quella  voce  d'usi- 
gnoietto.  E  si  assolse  d'aver  con  tanta  re- 
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pugnanza  rifiutato  V  abbominio  di  essere 
sano  e  pazzo  lui  al  capezzale  di  lei.  Le 
passò  trepida  una  mano  sui  capelli  fini 
fini,  gliene  riportò  tutta  una  ciocca  dietro 
gli  orecchi  come  faceva  sempre  per  vezzo 
e  per  vedere  un  rosa  pallido  emergere  nel 
candore  di  quei  lobuli  esangui  e  leggiadri. 
Le  rialzò  alcuni  riccioli  dalla  fronte  soave 
e  scoperse  di  nuovo  quel  piccolo  segno, 
una  specie  di  cunetta  minima  sull'epider- 
mide  di  seta.  Gli  fece  un  po'  paura  Pestrema 
grazia  del  collo  ed  ebbe  bisogno,  come  mi- 
gliaia di  altre  volte,  di  constatare  che  le 
spalle  erano  però  larghe,  non  stringate  ed 
inette.  Ma  quel  che  gli  faceva  più  del  so- 
lito paura,  era  il  vederle  affiorare  ad  ogni 
luce  dello  sguardo,  ad  ogni  atto  delle  lab- 
bra, ad  ogni  piegare  della  testa,  quando 
parlava,  quando  taceva,  quando  sorri- 
deva, quando  si  ripiegava  su  se  medesima, 
un'anima  tersa  e  conversevole  confidente 
espansiva,  il  bisogno  di  un  mondo  in  cui 
regnasse  l'Amore  che  splendeva  su  loro. 
Andava  già  a  scuola,  era  già  una  per- 
soncina composta  di  pensierini  serii  e  di 
preoccupazioni  coscienziose ,  quando  la 
mamma  l'aveva  trovata  nascosta  in  un 
angolo  a  pianger  lagrime  silenziose  perchè 
il  gattino  le  sembrava  un  piccolo  infedele, 
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sviato  ad  altri  trastulli.  La  menoma  alte- 
razione di  voce  che  udisse  nelle  tranquille 
pareti,  il  più  tenue  divario  di  sentimenti 
e  d'idee  che  dovesse  sospettare  nella  con- 
versazione domestica,  la  sbigottivano:  oc- 
correva prenderla  nelle  braccia,  riscaldarla, 
soffiarle  sulle  manine  divenute  gelide  in  un 
baleno....  Che  sarebbe  di  lei  negli  urti  e 
fra  gli  appetiti  grossolani?  Dove  trovare 
la  conciliazione  fra  il  mondo  nobile  e  puro 
costruito  dalla  sua  fantasia  infantile  e  le 
realtà  basse  o  crudeli  ì  Con  quale  saviezza 
educativa  preservarla  dal  precoce  pessi- 
mismo di  inesprimibili  disinganni? 

I  quesiti  che  gli  si  erano  imposti  nel 
maggiore  groviglio  degli  stridii  delle  letture 
e  delle  meditazioni  di  uomo,  ecco  gli  bal- 
zavano incontro  più  urgenti  e  formidabili 
dall'olezzante  aurora  di  quell'anima! 

Per  sfuggir  loro,  per  appoggiarsi  a  qual- 
cosa di  concreto,  per  aver  innanzi  a  sé 
come  un  frutto  staccato  della  propria  espe- 
rienza di  vita,  volle  parlare,  darle  un  mes- 
saggio per  i  suoi  giorni  futuri.  Ma  a  parlare 
stentava,  oramai.  E  furono  poche  frasi 
rotte,  pochi  singulti  che  prolungavano  con 
spasimo  la  sua  tutela  alle  stagioni  che  non 
le  vedrebbe  varcare: 

—  Liana,  Giuliana,  cresci  sana,  virtuosa. 
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Dà  un  valore  serio  alla  tua  salute:  il  va- 
lore di  quel  che  tu  devi  essere  per  la  no- 
stra povera  mamma,  il  valore  di  ciò  che 
si  può  fare  di  bello,  di  buono.... 

Si  arrestò,  la  fissò  e  volle  che  aprisse 
meglio  le  labbra  per  vedere  un  certo  den- 
tino che  gli  era  sempre  sembrato  crescere 
un  po'  in  disparte  e  irregolare.  E  guar- 
dando così  i  suoi  denti  d'oggi,  cercando 
di  arguire  e  di  anticipare  che  cosa  sarebbe 
stato  il  sorriso  della  sua  bocca  di  donna, 
rivide  la  sua  bocca  di  vecchiettina  senza 
denti,  quando  li  riconosceva  appena  e  dalle 
braccia  dell'uno  cercava  quelle  dell'altro,  e, 
attraversata  da  una  corrente  gioconda,  pa- 
reva un  alberello  gentile  che  scuota  in 
sul  mattino,  ad  un  soffio  d'oriente,  le  perle 
della  propria  rugiada. 

Le  diede  i  nomi  dolci  ed  assurdi,  comici 
e  commoventi  che  le  aveva  dato  allora, 
in  quello  straripare  della  propria  attonita 
contentezza  paterna.  Chiamandola  così  co- 
me si  chiama  un  micio,  distraendola  come 
quando  le  faceva  danzare  i  fantocci  per 
non  lasciarle  fare  la  bocca  brincia,  le  pro- 
mise: —  C'è  tanto  bello  nella  vita  a  vo- 
lerlo, se  si  ama  quello  che  si  fa.  Si  passa 
annoiati  dove  non  si  è  faticato.  Se  lo  sa- 
pessimo coltivare,  noi  due,  l'orto  del  nonno 
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ci  parrebbe  ancor  più  bello:  un  mondo  ci 
parrebbe.  Ma  studia  e  lavora  per  te,  non 
perchè  ti  dicano  «  brava  ». 

Le  mise  ancora  la  mano  sulla  testa  come 
per  difenderla,  ed  ebbe  paura  che  le  sue 
parole  non  la  difendessero  :  sentì  che  man- 
cava il  lievito  al  pane  del  suo  viatico,  un 
suggello  alle  parole  ed  all'autorità  del  suo 
testamento. 

Invece  di  darle  qualcosa,  la  ringraziò  di 
quel  che  ella,  la  maga  ignara,  aveva  do- 
nato a  lui  venendo  ad  arricchire  la  sua 
vita. 

—  La  mia  delizia,  sei  stata,  Liana; 
gioietta,  sorellina  di  Gioietto.  Poveri  pic- 
coli passeretti,  anche  con  la  mamma.... 

Passeretti;  chi  li  avrebbe  vestiti  e  nu- 
triti se  Elena  l'avesse  seguito?  No,  no: 
impossibile.  Troppo  forte,  troppo  di  parola, 
Elena:  Elena  sarebbe  rimasta  certo  sino 
alla  fine,  sino  a  tutto  il  dovere  compiuto  ; 
Elena  avrebbe  assolto  il  dovere  di  en- 
trambi. 

Così,  mentre  non  riusciva  a  dire  a  Liana 
un'altra  cosa,  mentre  non  trovava  la  con- 
clusione, parve  affidarsi  con  estremo  so- 
prassalto della  sua  fede  terrena  a  quel- 
l'immagine sola:  —  Con  la  tua  mamma 
—  disse. 
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E  come  la  sua  mano  stonava  sul  capo 
soavissimo,  la  ritrasse.  Gli  ricadde  sulle 
coperte,  di  piombo. 

Elena  dovette,  di  peso,  ricondurlo  un  po' 
più  in  alto  e  meglio  sui  cuscini.  Ora,  men- 
tre giaceva  supino,  girava  cogli  sguardi 
sul  soffitto  cercando,  bisognoso  ;  Elena  lo 
chiamò  comprendendo,  promettendo,  assi- 
curando. Tutte  le  forze  di  lui  prostrate  si 
raccolsero,  le  risposero,  rifluendo  verso  di 
lei  dalle  sponde  già  toccate,  con  un  risuc- 
chio candido  e  luminoso. 

Volgendosi  verso  la  sposa  si  fermò  sui 
piccoli  ritratti  chiusi  in  una  cornicetta 
oblunga  ed  eretti  nel  centro  del  tavolino 
da  notte,  accanto  a  quel  lato  di  capezzale 
che  aveva  scambiato  con  Elena  come  lo 
trovasse  più  soffice  ad  addormentarsi  per 
sempre.  Ritrattini  di  Liana,  di  Gioietto,  di 
lui  ma  tutti  di  bimbi,  come  se  il  papà  si 
fosse  fatto  piccolo  per  star  meglio  con  loro. 
Lì  ella  lo  aveva  voluto  ancora  in  sottanelle, 
in  grembiulino  da  scuola  o  fiero  dei  primi 
calzoncini  :  in  un  impulso  di  amore  retroat- 
tivo si  teneva  cari  i  ritratti  di  Giuliano 
bambino  come  se  volesse  risarcirsi  di  non 
averlo  conosciuto  fin  dall'infanzia,  di  non 
averlo  avuto  compagno  meraviglioso  di 
giochi   incantevoli,  di   non   averlo  potuto 


—  60  — 

anche  viziare  e  difendere  fra  i  balocchi 
ed  i  primi  affanni  con  le  attenzioni  di  una 
inverosimile  mamma  coetanea. 

Nelle  pupille,  onde  dileguavano  la  spe- 
ranza e  la  richiesta  di  altro  indugio,  si 
accese,  innanzi  a  quei  segni  d'un  intero 
dono  di  donna,  la  fiamma  della  vittoria 
che  più  grandeggia  e  riferve  in  un  petto 
d'uomo  :  arse  il  baleno  di  un  verecondo 
trionfatore. 

Le  cercò  la  mano;  gliela  prese;  gliela 
baciò,  se  la  tenne  sotto  la  gota.  Pur  così 
stando  la  guardava.  Lo  sgomento  di  per- 
derla, il  terrore  di  lei  stanca  e  indifesa 
per  la  strada  aspra  e  lunga  lo  piagarono 
violentemente,  ferocemente.  Aveva  messo 
i  suoi  bimbi  sotto  la  benedizione  di  lei; 
ma  a  chi  ora,  a  chi  affiderebbe  Elena  sua  ? 

Nella  desolazione  di  non  trovare,  nel- 
l'impossibilità di  indirizzarsi  esso  e  di  in- 
dirizzare lei  dove  solo  avrebbero  entrambi 
trovato,  tutto  l'amor  suo  accorse  e  stette 
lì  alla  superficie  della  vita  galleggiando 
nei  poveri  occhi  sulle  lagrime  tarde. 

Con  quell'insommergibile^  infantilità  che 
dal  cuore  gli  si  rifletteva  nello  sguardo 
alle  ore  e  nei  tratti  del  desiderio,  della 
tenerezza,  della  speranza,  al  pari  che  in 
una   lontana   sera   di  marzo,  le  disse  con 
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un  soffio,  un  breve  soffio  sul  dorso  delle 
dita,  dopo  un'altra  parola  dei  loro  miste- 
riosi linguaggi:  —  Tutto. 

Elena  sola  sapeva  tradurre  quel  vocativo 
«  tutto  ».  Provava  spavento  ed  insieme  una 
vampata  torrida  di  orgoglio  all'idea  di  es- 
sere ancora  chiamata  «  tutto  »  sulla  fine 
della  vita,  di  sovrastare  alla  deserta  bel- 
lezza umana  di  una  simile  morte.  Poi  sentì 
il  dòrso  della  mano  molle  ma  freddo.... 

Quando  lo  ebbe  in  un  primo  modo  com- 
posto, si  avvicinò  rapida  al  lettino  di 
Gioietto  :  e  sollevandolo  dal  capo  domandò 
a  Giuliana  che  gli  era  ai  piedi: 

—  Puoi,  angelo  ?  —  Giuliana  provò  :  po- 
teva. Lo  trassero  fuori  dall'angolo. 

Il  piccino  si  voltò,  emise  un  fiato  diretto 
verso  l'alto  gorgogliando  su  per  la  piccola 
gola  :  poi,  tese  ambe  le  piccole  pugna  di 
rosa,  ricascò  dall'altra  parte. 

Eigida,  automatica  Elena  sentì  serpere 
qualcosa  di  indefinito  e  di  tepido,  una  goc- 
cia di  sangue,  di  sangue  ancora,  sul  cuore 
nullo  e  soppresso.  Guardò  colei  che  supe- 
riore a  sé  stessa,  quasi  cresciuta  di  statura, 
la  aiutava.  Volle.  Continuarono,  più  lente, 
lungo  il  letto  che  non  guardavano,  verso  la 
porta  vicina.  La  raggiunsero,  adagio  ada- 
gio, come  nella  paura  di  svegliarli  entrambi. 
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Salì  la  portinaia,  altri  vennero.  Ita  si 
consacrò  a  Liana  con  commozione. 

Il  tettuccio  di  Gioietto  venne  portato 
fin  nel  salotto,  il  più  lontano  possibile  nel 
modesto  appartamento.  E  tutte  le  porte 
da  quel  lato  furono  chiuse. 

Quando  le  operazioni  improrogabili,  per 
le  quali  ella  era  indispensabile,  parvero 
fatte,  quando  la  custodia  mesta  venne  as- 
sunta dai  sopraggiunti,  Elena  tornò  im- 
paziente dalla  sua  bambina.  In  ogni  gesto, 
in  ogni  dilaniante  necessità  di  quei  minuti 
il  pensiero  di  Liana  aveva  soverchiato,  do- 
mato la  stessa  sensazione  di  sé. 

Stettero  abbracciate  un  gran  pezzo,  sul 
piccolo  divano,  accanto  al  lettuccio.  Se  la 
prese  sulle  ginocchia:  la  sentì  di  nuovo 
tanto  piccolina  e  grama,  il  suo  prodigio 
ed  il  suo  aiuto  di  poco  prima. 

Finì  col  farsi  promettere  che  avrebbe 
dormito.  Il  suo  materasso  venne  portato 
lì,  fu  rizzata  una  branda.  Colle  coperte  fin 
sugli  occhi,  nel  salottino  buio  la  piccola 
chiedeva  ogni  tanto: 

—  Mamma!  Sei  sempre  qui,  mamma! 

La    accontentò    dunque,    dicendosi    che 
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avrebbe  dovuto  farlo  subito,  anche  un  po' 
allarmata  dai  brividi  che  le  parevano  scuo- 
tere il  corpicciuolo.  Si  alzò;  andò  a  chiu- 
dere ben  bene  tutte  le  imposte  in  quella 
stanza  e  nello  studio  accanto  perchè  non 
potesse  penetrare  la  luce  dell'alba  immi- 
nente. Poi  si  svestì ,  entrò  nell'angusto 
letto,  si  prese  tutta  la  sua  creatura  tra 
seduta  sul  grembo  ed  attaccata  al  collo, 
la  pervase  di  se  stessa,  e  stette  anch'ella 
colle  coperte  che  le  toglievano  il  respiro, 
colle  coperte  fin  quasi  sugli  occhi. 

Stette  immota:  colla  sua  deliberazione 
mostruosa  e  santa  di  resistenza,  presso 
Gioietto  inconsapevole,  presso  la  testimone 
animuccia  cara  che  la  natura  provvida,  a 
poco  a  poco,  reintegrava  nella  propria  età, 
ricompensava  col  sonno  asportandola  lungi 
dall'irreparabile:  stette  tutta  ferma,  tutta 
chiusa,  tutta  tacita,  scomparsa  quasi  sotto 
un'armatura  di  ferro,  presso  quei  due  po- 
veretti, che  oramai  non  avevano  altro; 
presso  quei  due  che  domani  si  sarebbero 
svegliati,  per  la  prima  volta,  senza  il  loro 
papà. 


III. 


Aroaju.  Il  cielo  senza  Dìo. 


L'aveva  sentito  dire  più  volte: 

—  Mi  hanno  sempre  molto  commosso  i 
libri  pubblicati  dai  superstiti.  Ma  lui,  il  mor- 
to, che  grande  egoista  a  non  aver  categorica- 
mente vietato  di  sacriflcarglisi  oltre  la  tom- 
ba !  —  Ed  era  avvenuto  che  qui,  una  sera, 
interrompesse  il  giudizio  rioccorsogli  sul 
labbro  tenuto  in  soggezione  da  uno  sguar- 
do mesto  di  lei,  timido  di  spiacerle  nei 
suoi  accessi  di  inconsulta  sporadica  seve- 
rità. Allora,  per  giustificarsi  aveva  ristretto 
il  biasimo  a  se  medesimo  e  la  proibizione 
alla  sua  donna,  spiegando  con  inutile  cru- 
deltà. 

—  No,  no,  vedi.  Se  dovessi  lasciarvi, 
nessuna  parte,  non  la  più  piccola  della 
tua  giornata  sia  mai  per  la  vanità  e  per 
lo  sterile    sforzo    di   prolungare  artificial- 
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mente  la  mia  eco  in  mezzo  agli  uomini, 
nessuna  sia  sottratta  a  tutto  ciò  che  possa 
preparare  l'avvenire  delle  nostre  creature.... 

Elena  gii  aveva  messo  forte  la  mano 
sulla  bocca  e  se  Fera  sentita  coprire  di 
tanti  piccoli  baci  pentiti,  mentre  ella  al- 
lontanava il  volto  per  non  lasciarsi  vedere 
gli  occhi. 

Si  era  ritrovata,  ora,  dentro,  quella  vo- 
lontà espressa  e  tassativa.  Ci  sarebbe  stato 
tanto  da  fare,  colla  certezza  di  togliere  ai 
bimbi  troppo  della  propria  attività.  Poi!... 
Ai  suoi  occhi,  fogli  di  tipografìa  e  mano- 
scritti, si  presentavano  sotto  la  fattispecie 
violenta  di  segni  della  sua  presenza  che 
non  tornerebbe,  di  riflessi  della  sua  voce 
che  si  era  taciuta;  la  commovevano,  la 
prostravano,  la  sospingevano  insieme  a  ri- 
voltarsi, talvolta,  se  la  sua  debolezza  de- 
mente poteva  non  esser  vista  da  Liana  e 
da  Gioietto. 

Per  lei  tutto  era  uguale,  tutto  esercitava 
una  istessa  tirannide,  tutto  la  teneva  im- 
mobile, quasi  allucinata  in  un  feticismo 
che  di  lì  a  qualche  tempo  la  faceva  arros- 
sire: il  lavoro  incompiuto  di  Giuliano,  era 
come  il  soprabito  che  si  decise  a  far  to- 
gliere dall'  attaccapanni  dell'  anticamera, 
come  la  borsetta  di  pelle  dalla  quale  biso- 
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gnò  togliere  i  libri  riportati  dall'ultima 
lezione,  come  un  bottone  dei  polsini  che 
la  mano  aveva  sentito  fra  le  pieghe  e  le 
imbottiture  della  sua  poltrona    da  lavoro. 

Nelle  cose  di  lui,  Elena  non  riusciva  a 
vedere  se  avessero  senso  e  fine  in  se  stes- 
se.... Avrebbe  dovuto  essere  china  su  di 
loro  come  un  giudice  pieno  di  intelligenza 
ed  invece  le  guardava  d'uno  sguardo  smar- 
rito di  povera  donna  buona  a  nulla.  Pure, 
non  aveva  forse  tante  volte  saputo? 

Quando  le  signore,  in  visita,  le  chiede- 
vano con  fatua  sorpresa  quasi  si  trovassero 
innanzi  alla  donna  fenomeno:  —  Anche 
lei ,  vero  ?  Anche  lei  si  interessa  degli 
studi  del  professore?  —  si  era  sempre  leg- 
germente stizzita,  meravigliata  della  loro 
meraviglia,  portata  a  considerare  con  sde- 
gno quel  diffuso  e  morbido  adulterio  fem- 
minile che  consiste  nel  non  sapere  o  fin- 
gere di  non  sapere  come  il  proprio  compa- 
gno guadagni  la  vita,  irritata  da  quella 
comune  rapacità  muliebre  che  eccelle  nel 
pretendere  dagli  altri  uomini  un  compenso 
alle  fatiche  del  marito. 

Come  non  avrebbe  saputo?  Come  non 
si  sarebbe  interessata?  Ella  conosceva  gli 
studi  di  Giuliano  da  poterne  parlare  con 
tutta  competenza  occorrendo,  e  non   par- 
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landone  di  fatto  inai  neppure  con  lui, 
tranne  che  per  un'obiezione  che  gli  ser- 
visse, per  un'incomprensione  intenzionale 
che  lo  aiutasse  a  farsi  comprendere  da  al- 
tri, per  un'insinuazione  che  lo  mettesse 
meglio  in  presenza  di  se  stesso.  Anche  le 
idee,  Elena  voleva  che  Giuliano  le  amasse 
bene,  intendendo  per  amarle  bene  l'amarle 
per  loro  senza  alcun  rispetto  umano,  senza 
alcuna  promiscuità  fra  la  preoccupazione 
superiore  e  il  galateo  delle  minute  osse- 
quiosità e  le  piccole  convenienze  di  certi 
lavoretti  passivi  ai  quali  Giuliano  le  pa- 
reva tanto  spostato  quanto  un  puro  san- 
gue a  tirare  il  barroccio  d'un  ortolano.  Una 
volta  gli  aveva  detto: 

—  A  me  piace  che  tu  mediti  e  scriva  e 
difenda  soltanto  le  tue  idee,  quello  che 
hai  trovato,  osservato,  giudicato  proprio  tu. 

Giuliano  si  era  profuso  in  spiegazioni 
che  ella  aveva  ascoltate  dapprima  con 
amorosa  e  quasi  accigliata  diffidenza,  con- 
cedendosi poi  la  gioia  di  arrendersi  con 
quel  delizioso  moto  femminile  che  riprende 
i  gesti  della  tenera  condiscendenza,  nello 
slancio  medesimo  del  ramo  piegato  quando 
si  rialzi  libero  alle  carezze  del  vento.  Ma 
la  mattina  dopo  gli  aveva  sottratto  dal 
pacco  che  gli  dava  tanto  fastidio,  un  certo 
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numero  di  estratti,  di  «  contributi  »  di  «  no- 
terelle  »  e  gli  aveva  fatto  la  sorpresa  di 
una  serie  di  riassunti.  Lui  li  aveva  letti 
con  gratitudine  confusa,  poi  se  li  era  ri- 
letti una  seconda  volta  per  abito  di  se- 
rietà professionale,  infine  se  li  assaporava 
una  terza  con  felicità  di  amante  davanti 
ad  una  creatura  permeata  di  spirito  suo, 
arricchitasi  o  sviluppatasi  assorbendo  il 
sangue  migliore  del, suo  pensiero. 

Certo  che  li  avrebbe  spediti:  che  nome 
metterci?  E  lo  sguardo  gli  cadde  sulla 
firma  non  avvertita  alle  prime.  Ella  aveva 
firmato  Biulin ,  ma  a  matita ,  per  baia, 
perchè  si  potesse  cancellare  bene  colla 
gomma.  Mulin,  Biulin  !  A  Giuliano,  riden- 
done del  riso  della  sua  eletta  felicità,  era 
venuta  allora  l'idea  mattacchiona.  Intuiva 
come  Elena,  per  quanto  piena  di  rispet- 
tosa simpatia  per  la  donna  che  scrive,  pre- 
ferisse la  tepida  penombra  della  moglie 
che  ^aiuta  suo  ^marito  ;  d'altra  parte  chi  sa 
quale  effetto  avrebbe  prodotto  su  tanti 
parrucconi  una  firma  femminile  in  una  cro- 
naca di  scienza,  nei  venerandi  quaderni 
che  non  avevano  mai  aspirato  a  cadere 
sotto  occhi  gentili.  Vedendola  sottoscritta 
da  una  donna  avrebbero  subito  capito  che 
non  erano  di  un  uomo  e  le  scoprirebbero 
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a  poco  per  volta  un  cumulo  d'imperfezioni. 
Perciò  le  aveva  fatto  mettere  «  N.  Biu- 
lini  »,  il  nomignolo  bislacco  e  carezzevole, 
le  sillabe  pazze  fabbricate  dalla  tenerezza, 
e  le  rassegne  erano  partite  come  quelle 
di*  un  giovane  professore  supplente  in  un 
vago  ginnasio  isolano.  Ed  erano  state  pub- 
blicate così. 

Ohe  allegria  nel  veder  quel  signor  «N. 
Eiulini  »  prendere  il  suo  posto  grave- 
mente nel  sommario!  Pagliaccetti  erano 
nel  tempo  felice,  non  meno  di  Liana  e 
di  Gioietto  ;  pagliaccetti  sul  teatro  pri- 
vatisssimo  della  loro  inesauribile  gaiezza  : 
gaiezza  di  famigliola  senza  finestre  e  senza 
curiosità  sulla  vita  degli  altri,  senza  conti 
e  senza  confronti  con  quello  che  gli  altri 
guadagnano  e  spendono.  Il  bello  fu  che 
messer  professor  X.  Eiulini  prese  il  suo 
posto  anche  nei  solenni  registri  della  solen- 
nissima  ed  annosa  casa  editrice  della  Rivi- 
sta generale  di  discipline  storielle.  Ed  alla  chiu- 
sura del  semestre,  con  quel  puntiglio  pe- 
dantesco che  si  mette  a  pagare  i  debiti 
quando  son  piccoli,  l'amministrazione  aveva 
scritto  pregando  di  voler  far  pervenire  al 
professor  N.  Eiulini,  il  cui  nome  —  forse 
perchè  supplente  —  non  figurava  nell'An- 
nuario, l'accluso  vaglia  di  ben  lire  quaran- 
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tatrè  e  cinquanta  centesimi,  pari  a  venti- 
nove  pagine  a  lire  una  e  cinquanta  cadauna, 
consuetudinaria  ed  inamovibile  tariffa  del- 
Ferudizione  italiana. 

Giorni  spensierati,  nei  quali  la  giocon- 
dità fioriva  da  qualsiasi  inezia  della  vita 
quotidiana,  così  come  la  prateria  intera 
pullula  di  fiori  sotto  il  lungo  bacio  del 
sole  di  maggio. 

In  progresso  di  tempo  si  era  arrischiata 
più  in  là  ed  aveva  invaso  il  territorio  che 
avrebbe  dovuto  esser  riservato  a  Giuliano. 
Vi  si  mosse  sul  principio  con  molta  cau- 
tela, ma  poi  la  fece  agile  e  balda  un  pro- 
fondo mimetismo,  inconsapevole  della  pro- 
pria intrinsichezza  ed  ampiezza.  Elena  si 
era  davvero  colorata  di  lui  :  ne  aveva  preso 
i  gesti  e  gli  atteggiamenti  ;  lo  rifaceva  col 
garbo  e  colla  moderazione  di  un  innato 
buongusto.  Al  par  di  lui  correva  a  rag- 
giungere nei  vari  periodi  storici  le  idealità 
cui  gli  uomini  avevano  obbedito,  le  distin- 
gueva nelle  loro  differenze,  le  costituiva 
con  qualche  arbitrio  in  individui  separati, 
e  al  par  di  lui  le  infilzava  alla  fine  come 
fossero  farfalle  tra  le  aiuole  del  passato, 
farfalle  d'infinita  varietà,  di  iridescenze 
fantastiche,  vellutate  di  un  pulviscolo  stu- 
pendo, ma  tuttavia  farfalle  morte. 


—  74  — 

Adesso,  invece! 

In  qualche  momento  che  i  bimbi  erano 
in  casa  amica  o  che  giuocavano  o  che  dor- 
mivano, in  quei  vuoti  improvvisi  che  si 
formano  nelle  giornate  più  riempite,  aveva 
preso  ed  aperto  qualcuno  dei  volumi  ulti- 
mi giunti  ed  aveva  cercato  invano  di  ap- 
passionarvisi.  Fosse  perchè  tutto  quanto 
dicevano  gii  altri  si  collegasse  troppo  e 
con  veemenza  soverchia  con  quello  che 
egli  avrebbe  detto;  fosse  perchè  ogni  suo 
eventuale  giudizio  si  collegasse  e  si  con- 
fondesse eoll'inibito  e  insieme  atroce  la- 
voro di  riesumare,  di  raccogliere,  di  conti- 
nuare quanto  le  rimaneva  di  compiuto,  di 
sparso,  di  iniziato,  di  progettato  da  lui, 
la  scienza  che  avevano  insieme  prediletta 
non  la  interessava  più. 

Le  pareva  di  aver  agito  con  astuzia  fem- 
minile, operato  con  uno  stratagemma  d'a- 
mante. Si  era  trasvestita  per  seguirlo,  co- 
me nei  racconti  di  cavalleria  le  fanciulle 
innamorate  cingono  la  corazza  sui  dolci 
fianchi  e  nascondono  solto  l'elmo  la  ric- 
chezza delle  chiome  d'oro.  Per  essergli  vi- 
cina anche  quando  egli  era  lontano,  per 
parlargli  anche  quando  egli  taceva,  per 
fare  uno  sforzo  che  gli  piacesse,  per  ridursi 
piccola  piccola  e  metterglisi  raggomitolata 
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nel  cuore  in  ogni  suo  istante.  Questo  era 
stata  per  lei  lo  studio:  uno  schermo  della 
sua  adorazione.  Ora  quei  libri  non  la  inte- 
ressavano più.  Xon  aveva  amato  e  servita 
la  scienza  ma  una  voce  calda  e  luminosa, 
ma  un  volto  onesto,  grave  e  fanciullo,  ma 
lui.... 

Le  fu  naturale,  così,  liquidare  la  libre- 
ria nel  modo  che  era  più  penoso  ma  più 
ragionevole.  Pure,  ad  ogni  tratto  si  ripre- 
sentava un  altro  quesito:  —  E  i  mano- 
scritti ?  —  Conservarli  come  ricordo  ai  suoi 
figli  era  renderli  inutili....  Parecchie  volte 
era  stata  alla  Biblioteca.  Col  bibliotecario, 
—  un  bel  vecchio  piccoletto  e  svelto  che 
nei  capelli  bianchi  duri  e  forti,  a  spaz- 
zola, nel  pizzo  breve  e  bianco  rivelava  il 
candore  di  una  lunga  esistenza  trascorsa 
fra  le  fedeli  immutabili  amicizie  de'  libri  — , 
aveva  riveduto  e  salutato  il  posto  che  Giu- 
liano occupava  di  consueto.  Il  bibliotecario 
ne  parlava  con  sì  simpatico  rimpianto  e 
mostrava  di  aver  Giuliano  in  così  alto  con- 
cetto, che  Elena  fu  lì  lì  per  fargli  la  pro- 
posta di  depositare  Popera  incompiuta  in 
quella  biblioteca  dove  egli  aveva  tanto 
lavorato.  —  I  manoscritti  in  biblioteca? 
O  che  giuochiamo  ai  grandi  uomini?  — 
avrebbe  chiesto  Giuliano,  intransigente  fle- 
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botomo  di  tutti  gli  accessi  sanguigni  della 
vanità. 

Quando  meno  sperava  più  di  poter  pren- 
dere qualche  partito  giusto,  le  si  offerse  la 
migliore  di  tutte  le  decisioni.  Venne  a 
trovarla  —  ed  Elena  lo  ricevette  come 
potè  nella  casa  semivuota,  fra  i  prepara- 
tivi dell'abbandono  definitivo  —  un  com- 
pagno di  Giuliano,  insegnante  in  una  scuola 
di  provincia,  un  amico  retto  e  devoto.  Per 
non  lasciarsi  vincere  troppo,  ella  lo  inter- 
rogò su  quel  che  faceva,  sulle  speranze 
che  nutriva.  B  sentì  che  si  aspettava  un 
concorso  per  Panno  prossimo.  Voleva  con- 
correre, si  preparava  ma  con  scarsa  fidu- 
cia :  gli  mancavano  i  titoli  scientifici,  i  ti- 
toli di  peso.  Se  ci  fosse  stato  Giuliano  gli 
avrebbe  chiesto  di  suggerirgli  un  tema  pia- 
no, sicuro,  da  poter  svolgere  anche  nella 
sua  solitudine,  nei  ritagli  di  tempo  che 
gli  impegni  di  famiglia    gli    concedevano. 

Elena  si  alzò  di  scatto  :  prese  da  un  cas- 
setto un  pacco  e  tornò  al  visitatore  di 
corsa,  consegnandoglielo  con  un  che  di 
impetuoso  che  proveniva  dalla  paura  di 
pentirsi.  Aveva  fatto  un  rapidissimo  cal- 
colo mentale  della  difficoltà  delle  aggiunte 
necessarie  al  libro  di  Giuliano,  una  valu- 
tazione istantanea  della  capacità  dell'amico 
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a  compierle  sorretto  dalla  robustezza  del- 
l'impostazione. 

—  Ecco  un  buon  tema  —  gli  aveva  detto 
—  già  definito,  abbozzato.  Se  le  può  servire 
se  ne  serva.  Lo  tenga  come  un  regalo  del- 
l'amico. 

Ed  alle  esitanze  di  lui  che,  gettando  una 
prima  occhiata  su  quelle  pagine  si  era  sen- 
tito di  fronte  a  troppa  mole  di  fatica  al- 
trui, aveva  risposto  con  quei  consensi  va- 
ghi che  assopiscono  le  inquietudini: 

—  Lo  citerà  poi,  lo  ricorderà  nelle  note. 
E  proseguendo  gli  aveva  indicato  i  passi 

dove  avrebbe  dovuto  più.  consacrarsi,  insi- 
stendo assai  —  ma  neppure  soverchio  per 
non  spaurirlo  —  sul  compito  che  gli  restava. 
Fu  minuta  e  persuasiva. 

Quando  convinto,  riconoscente,  stupito 
l'ospite  si  congedò,  quando  dal  fondo  della 
scala  le  ebbe  gridato  ancora  una  volta, 
per  l' irrefrenabile  istinto  della  propria 
lealtà:  «Lo  ricorderò,  lo  citerò»,  quando 
lo  ebbe  visto  partire,  recando  sotto  il 
braccio  quei  fogli  che  erano  stati  scritti 
nelle  serate  dell'  ultimo  inverno  felice , 
provò  lo  schianto  di  un  nuovo  distacco  ed 
insieme  un  femminile  pudore  d'aver  con- 
fessato ad  altri  l'indole  e  l'assolutezza  del 
suo  amore. 
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Più  umile  doveva  essere  il  suo  cammino, 
per  più  oscura  via  compiersi  il  suo  sforzo. 

Una  volta,  due  anni  prima,  V  onoma- 
stico della  primogenita,  era  giunto  un  dono 
della  nonna  per  il  lusso  di  madamigella. 
Ad  Elena  era  venuto  il  ghiribizzo  di  ten- 
tare cose  inusitate.  Ohi  sa  ?  Forse  la  fanta- 
sia di  provare  che  non  era  incartapecorita 
in  mezzo  ai  libroni.  Per  tutta  una  gior- 
nata fu  un  gran  scartabellare  certe  tavole 
a  colori  di  storia 'del  costume,  un  confron- 
tare con  modelli  di  giornali  donneschi,  un 
prender  misure,  un  agitar  ieratico  d'un  paio 
di  forbicioni  sulla  stoffa,  distesa  mite  sul 
tappeto,  sommessa  come  Ifigenia  davanti 
all'ara  di  Aulide. 

Giuliano  seduto  a  tavolino,  cuccio  nella 
riverenza  di  quegli  impenetrabili  misteri  e 
felice  di  sentirsi  Elena  accanto,  la  guar- 
dava ogni  tanto  di  sottecchi.  Prima  che 
succedesse  V  irreparabile,  Elena  lo  inter- 
pellò con  un  sorriso  timido.  Con  perfetta 
galanteria  egli  le  aveva  afferrate  le  mani, 
le  aveva  baciato  ad  una  ad  una  le  dita  e, 
fatti  questi  scongiuri  della  loro  supersti- 
zione affettuosa,  le  aveva  detto: 
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—  Adesso  è  impossibile  che  tu  sbagli. 
E  non  aveva  punto  sbagliato  :  la  piccola 

trionfava  in  quel  che  le  era  venuta  fog- 
giando, così  che  Elena  aveva  perseverato. 
Perseverato  con  gioia,  parendole  che  lo 
spettacolo  dei  suoi  piccoli  tentativi  in- 
dustri lo  distraesse  e  lo  riposasse. 

Invece  quello  spettacolo  compiva  su  di 
lui  un  effetto  più  profondo  :  faceva  meglio 
che  rallegrarlo,  lo  rigenerava,  lo  consolava 
di  una  sua  eccezionale  umiliazione.  Quan- 
do Giuliano  parlava  dell'avvenire,  conclu- 
deva sempre: 

—  Io  fui  cresciuto  ed  istruito  dai  miei 
genitori  benedetti  nel  brutto  errore  del- 
l'età borghese,  quando  si  credeva  che  fosse 
idealmente  lecito  e  socialmente  sano  il  di- 
staccarsi assoluto  di  classi  intiere  dal  la- 
voro manuale.  Ora,  se  pure  non  è  troppo 
tardi,  pare  si  capisca  che  non  deve  essere 
più  permesso  abbandonare  nella  vita  esseri 
inetti  a  produrre  ciò  di  cui  materialmente 
si  vive.  Occorrerà  dare  ai  nostri  figliuoli 
un  mestiere  perchè  subito  si  sentano  utili, 
e  dopo,  dar  loro  una  cultura  perchè  pos- 
sano goderne. 

Non  parlava  così  per  quell'ipocondria 
scontrosa  di  tanti  uomini  che  tengono  il 
broncio  fisso  alla  loro  professione  per  farle 
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ben  capire  che  non  li  ha  decentemente  ri- 
munerati e  non  ha  meritato  l'alto  onore 
onde  è  stata  oggetto.  Non  rifaceva  il  verso 
di  coloro  che  si  sgolano  a  proposito  del 
loro  rampollo. 

—  L'avvocato,  mai!  Il  medico,  mai! 
L'impiegato,  mai!  Piuttosto  il  falegname. 

Egli  si  domandava,  invece,  per  quale 
diritto  usufruisse  del  privilegio  costante 
di  ricontemplare  a  scuola  il  panorama 
fascinatore  del  passato  coi  suoi  giovinetti 
di  liceo,  di  avvicinarlo  a  casa  col  tele- 
scopio delle  ricerche  personali,  quando 
migliaia  e  migliaia  soffocavano  in  an- 
gusti orizzonti.  Anche  in  questo  egli  me- 
ditava con  rigore  ed -accoglieva  quasi  nel 
suono  letterale  la  legge  di  una  fede  che 
non  lo  traeva  più  nel  solco  delle  sue  spe- 
ranze, pauroso  di  avere  trasgredito  l'ob- 
bligo perentorio  di  un  sudore  non  meta- 
forico. Sicché  considerava  la  propria  lon- 
tananza da  qualsiasi  abilità  artigiana,  co- 
me un'  inferiorità,  come  un  esilio,  come 
una  colpa. 

Così,  a  poco  a  poco,  Elena  era  riuscita  a 
vivere  la  pienezza  di  una  vita  colma  di 
attività  irradiate  quasi  da  un  centro,  mosse 
in  diverse  direzioni  dalla  sua  preveggenza 
di  sposa  e  di  madre. 
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Nello  sguardo  acuto  e  nuovo  che  girò 
su  tutto,  quando  dovette  pensare  ad  un 
vicino  momento  di  bisogno,  «  ritrovò  »  il 
suo  tirocinio:  le  si  delineò  un  progetto 
semplice  ma  di  diffìcile  esecuzione,  anche 
al  suo  intuito  di  donna. 

Dirigeva  la  più  autorevole  pubblicazione 
di  mode  una  signorina  che  aveva  sempre 
dimostrato  alla  famiglia  di  Giuliano  la 
simpatia  più  ingenua.  Viveva  in  un'atmo- 
sfera acuta  di  rimpianti  domestici  come 
in  uno  stretto  locale  dove  si  siano  lasciate 
svaporare  tante  boccettine  di  buone  es- 
senze, tra  di  fior  di  spino  e  di  lavanda  ; 
in  una  specie  di  museo  e  di  santuario  dove 
tutto  ricordava  la  mamma  che  aveva  vo- 
luto tanto  bene  al  papà,  il  papà  che  aveva 
voluto  tanto  bene  alla  mamma,  una  zia 
vìssuta  e  morta  d'abnegazione  accanto  al 
fratello  alla  cognata  alla  nipote.  Eimasta 
nella  temperie  liliale  dell'infanzia  lonta- 
nante fra  tanta  bellezza  di  caratteri  umani, 
sperduta  e  ostinatamente  incredula  della 
miseria  del  mondo  mutato,  aderiva  con 
tutta  l'anima,  con  qualcosa  di  acerbo  di 
anacronistico  e  di  commovente  alle  coppie 

Arcari.  Il  cielo  senza  l'io.  6 
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feconde  e  bene  assortite  che  incontrasse, 
come  ad  una  prova  tangibile  e  vittoriosa 
che  c'erano  nel  mondo,  tuttavia,  dei  papà 
e  delle  mamme  come  quelli  di  cui  fioriva 
ogni  settimana  le  ceneri,  alte  nelle  urnette 
del  tempio  crematorio  al  Monumentale. 
Elena  esitava  e  rifuggiva  dall'approfittar 
di  questa  amicizia  per  un  interesse  mate- 
riale. Intuiva  che  per  quella  via  avrebbe 
ottenuto  un  appoggio  sicuro  ma  era  troppo 
sincera  per  preparare  la  sua  richiesta  con 
una  blanda  assiduità. 

Finì  ,  pertanto  ,  coli'  andarci  1'  ultimo 
giorno. 

Nel  salire  le  scale  le  si  riaffacciava  tutta 
la  stranezza  e  la  difficoltà  di  offrire  l'o- 
pera propria  in  un'arte  che  nessuno  aveva 
mai  saputo  ch'ella  coltivasse  e  di  sperare 
addirittura  e  di  colpo  di  convertire  in 
un'occupazione  rimunerata  quella  che  forse 
al  più  le  sarebbe  riconosciuta  come  gra- 
zioso esercizio  e  bel  capriccio  di  dilettante. 
Ma,  appena  fu  ricevuta  nel  piccolo  salotto 
dalla  vestale  delle  pie  memorie,  Elena 
sentì  la  vergogna  amara  di  dibattersi  in 
un  equivoco. 

La  feua  ospite  era  leggermente  maravi- 
gliata dalla  visita  e  non  se  la  spiegava 
che    col   bisogno  di  venir  a  piangere   con 
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lei  liberamente,  senza  il  ritegno  dei  bam- 
bini. 

Ed  Elena,  che  aveva  vinto  entrando  la 
nervosissima  vibrazione  di  palpebre  onde 
si  è  colti  al  primo  vedere  persone  non  al- 
trimenti incontrate  dopo  la  disgrazia,  a 
sentirsi  interpretata  così,  pianse  ed  impe- 
tuosamente di  tutto;  pianse  di  non  poter 
piangere  nella  estenuante  dolcezza  di  un 
assoluto  e  incontrastato  risorgere  della  fi- 
gura di  lui,  pianse  di  sentirsi  dominata  da 
queruli  bisogni,  di  divergere  dal  centro  mi- 
gliore dei  propri  pensieri,  pianse  soprat- 
tutto della  propria  aridità,  della  propria 
egoistica  solitudine,  della  miseria  di  non 
aver  mai  sperato  né  voluto  un  conforto 
nella  gentilezza  e  nella  bontà  di  altre  ani- 
me umane. 

Pure  da  questa  crisi  uscì  e  con  una  ri- 
sorsa di  femminilità  onde  non  si  sarebbe 
ritenuta  capace.  Parve  appunto  cercare 
nello  scopo  che  l'aveva  condotta  lì,  un  ri- 
fugio all'affanno  che  lì  l'aveva  maggior- 
mente assalita.  E  potè  partire  cogli  affi- 
damenti dell'aiuto  più  caldo,  coli'  intesa 
che  appena  giunta  lassù  avrebbe  mandato 
un  saggio  della  rubrica  che  sperava  di  po- 
ter assumere. 

Perciò,  appena   accasata  con  tante  sue 
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interne  mutazioni  nella  immutabile  dimora, 
in  un  primo  giorno  di  respiro  inviò  questo 
saggio  di  quanto  sapeva  ed  intendeva  fare, 

Ebbe  V  impressione  di  subire  un  esame 
per  la  prima  volta  in  vita  sua,  in  un'età 
che  costituiva  il  bel  mezzo  della  gioventù 
ma  che  a  lei  sembrava  appassita;  diventò 
tutta  rossa  all'idea  che  sarebbe  stata  osser- 
vata, giudicata  senza  frapposizione  di  nomi 
inventati,  si  vide  sola  fra  estranei  senza 
che  la  parola  di  lui  la  difendesse,  senza  po- 
tersi far  piccina  e  scomparire  al  suo  fian- 
co, ma  sormontò  questa  ressa  di  avver- 
sioni timide. 

I  bimbi  erano  in  piazza  uniti  a  una 
frotta  di  ragazzini  della  contrada;  echeg- 
giava il  coro  schietto  ed  esile  del  loro 
tantirunìirunìdiìa  nel  gioco  vecchissimo  e 
sempre  così  bello:  «È  arrivato  l'ambascia- 
tore !  ».  Alcune  volte,  nelle  risposte  e  nelle 
domande  collettive,  nel  «  vogliamo  una  ra- 
gazza», nel  «che  cosa  ne  farete?»  distin- 
gueva più  netto  il  gorgheggio  della  sua 
maggiore,  il  trillo  del  suo  più  piccolo  e  le 
suonavano  nel  cuore    come  un    comando. 

—  Sono  bimbi  come  gii  altri,  si  divertono 
come  gii  altri:  non  sono,  non  devono  es- 
sere, come  tu  sei,  dimenticati  sul  ciglio 
della  strada  dalla  vita  che  continua.  — 
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Si  alzò,  andò  alla  finestra.  Prima  ancora 
di  arrivarvi  aveva  distinto  le  chiazze  dei 
grembiuletti  civilini  dei  suoi  due  orfanelli 
nella  sarabanda  grigia  di  creature  infagot- 
tate in  cencetti  'senza  forma.  Poi,  guar- 
dando quello  spettacolo  abituale  di  calzon- 
cini dalle  rattoppature  policrome,  di  ca- 
micie aperte  sui  piccoli  petti  sporchi,  di 
sottanine  tenute  su  da  due  bretelle  sudi- 
cette,  quella  goffaggine  infantile  combinata 
or  dall'incuria,  or  dal  disamore,  talvolta 
dagli  stenti;,  la  commosse  come  una  novità, 
come  una  non  più  vista  ingiustizia.  La 
sua  maternità  ideale  lavò  tutti  quei  fac- 
cini,  tutte  quelle  gambuccie,  mentre  la 
sua  fantasia  forniva  lieta  ad  ognuna  di 
quelle  infanzie  le  eleganze  dell'arte  per 
mettere  in  rilievo  la  freschezza  delle  lor 
diverse  leggiadrie. 

Aveva  trovato  così,  un'ispirazione  limi- 
tata e  concreta  ;  un  traliccio  vero  e  vicino 
sul  quale  intessere  le  sue  fioriture  inven- 
tive; e  dalla  tentazione  di  una  carità  im- 
possibile le  era  venuto  l'aiuto  migliore  al 
dovere  che  le  spettava  di  compiere. 

Spedito  —  anzi,  diceva  con  Liana,  sor- 
ridendo, «  consegnato  »  —  l'esperimento , 
rimase  in  attesa  della  promozione  o  della 
bocciatura.    La    prima  settimana  le  passò 
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senza  peso.  Era  impossibile  ottener  già 
una  risposta.  Nella  seconda,  quando  alle 
due  del  pomeriggio  sentiva  il  solito  «  con 
permesso  ?  »  nell'andito  a  pianterreno,  scen- 
deva, se  non  di  corsa,  rapida  :  prendeva  la 
poca  corrispondenza  e  nel  dare  un  grazie 
ed  un  buon  giorno  aveva  subito  già  con- 
statato che  non  c'era  nulla,  proprio  nulla 
per  lei.  La  terza  settimana,  all'ora  dell'u- 
nica distribuzione  era  sulla  porta,  stava 
sulla  piazzetta  a  giocare  coi  bimbi;  qual- 
che volta,  tenendoseli  attaccati  l'uno  da 
una  parte  l'altra  dell'altra,  muoveva  fino 
in  fondo  per  veder  prima  se  all'angolo 
della  contrada  spuntasse  la  «  postina  ».  La 
«  postina  »  appariva  finalmente.  Elena  la 
riconosceva  subito  dalla  testa  bianca  sopra 
delle  treccie  ancor  dense  e  forti  di  capelli 
neri,  come  se  in  lei  fosse  incanutita  solo 
quella  parte  della  chioma  che  aveva  sfi- 
dato nell'oscura  trambascia  di  tanti  anni 
la  neve,  la  pioggia,  il  vento  dell'Alpi,  su 
e  giù  per  le  frazioni  ed  i  costoni  del  monte. 
Vedendola,  sapeva  però  dissimulare  l'in- 
quietudine; tenendo  in  mano  un  giornale 
ricevuto  che  non  era  la  rivista  aspettata, 
una  lettera  che  non  era  la  risposta  bra- 
mata, chiedeva  alla  donna  del  figlio  sua 
tenerezza   ed  orgoglio,  del  figlio  che  stu- 
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diava  e  si  faceva  onore,  del  figlio  che  sa- 
rebbe diventato  ingegnere. 

La  postina  la  guardava  e  poi,  scuotendo 
la  testa,  per  conclusione  di  un  segreto  con- 
fronto fra  la  sorte  propria  e  quella  della 
famiglia  che  aveva  forse  invidiato,  escla- 
mava : 

—  È  destino!  Xon  ci  deve  proprio  es- 
sere nessuno  di  felice  in  questo  mondo! 

Un  giorno  la  guardò  stretta  alla  bimba 
che  le  aveva  messo  la  mano  attorno  alla 
cintura,  ed  in  uno  scatto  di  simpatia  popo- 
lana per  due  tipi  di  femminilità  signorile  : 

—  Due  sorelle,  paiono! 

Elena  ebbe  spavento  di  sembrare  così 
giovane  e  poi  si  accusò  di  questo  suo  do- 
lersi di  una  giovinezza  che  le  avrebbe 
permesso  di  esser  più  utile  ai  figlioli. 

La  quarta  settimana  non  andò  più  in 
fondo  alla  piazza,  non  discese  neppur  più 
sotto  il  portone.  Aspettò  che  Liana  le  por- 
tasse qualche  cosa  se  qualcosa  pure  arri- 
vasse. Non  sperava  quasi  più.  Si  sentiva 
inerme  ed  imbelle  nella  lotta  per  il  la- 
voro. Si  diceva  ad  ogni  minuto  che,  cre- 
sciuta fanciulla  nel  ritiro  di  una  famiglia 
dagli  usi  patriarcali,  fatta  donna  nell'eb- 
brezza di  un  lungo  sogno,  nel  visibilio  di_ 
una  festa  magnifica,  non  poteva  d'improv- 


viso  fortificarsi  i  muscoli  e  tenderli  per 
agguantare  una  sua  piccolissima  porzione 
di  beni  materiali. 

Non  era  riuscita  a  vincere  nessuna  ri- 
trosia, fedele  sempre  a  quella  che  era  stata 
la  loro  legge  altera  ;  non  parlare  dei  propri 
bisogni  che  il  minimo  indispensabile  e  sol- 
tanto colle  persone  presso  le  quali  fosse 
categoricamente,  improrogabilmente  neces- 
sario. Aveva  riposto  le  sue  speranze  nei 
contraccambi  di  una  benevolenza  tra  di 
salotto  e  di  libro....  Dove  battere,  ora? 
Quale  altro  tentativo  fare?  C'era  nel  borgo 
un  giornalaio  che  esponeva,  sul  suo  vasto 
banco,  sotte  le  Letture  e  le  Domeniche,  tra 
i  romanzi  dalle  copertine  più  lussuriose, 
anche  il  periodico  sul  quale  Elena  aveva 
fatto  tanto  assegnamento.  Ma  non  osava 
andarci,  per  la  superstizione  infantile  di 
trovare  le  proprie  iniziali  nella  piccola 
posta,  e  sotto  la  solita  sentenza  sbrigativa: 
«  non  adatto....  spiacenti....  » 

Osò  piuttosto  scrivere  ancora;  osò  stil- 
lando una  di  quelle  lettere  posate  e  scor- 
revoli, signorili  ed  espansive  che  Giu- 
liano le  ammirava  tanto.  —  Con  che  sprez- 
zatura, degna  di  messer  Baldassarre  sai  scri- 
vere tu!  —  le  diceva.  Osò  appunto  scrivere 
così  come  aveva  osato  porsi  in  tutta  Pira- 


—  89  — 

presa  coll'impressione  (li  muovere  i  piedi 
su  un  terreno  assaggiato  prima  da  lui,  per 
restare  sempre  nell'orbita  e  quasi  nel  re- 
cinto della  sua  approvazione.  Una  calda 
lettera  informativa  dove  lo  scopo  non  stri- 
sciava nel  fondo  come  un  cartellino  del 
prezzo  che  penda  giù  sulla  camicia  da  una 
cravatta  appena  acquistata,  ma  risultava 
in  tutta  eloquenza  dalla  narrazione  del 
ritorno,  dalle  notizie  dei  suoi,  dei  bimbi, 
di  sé,  della  sua  lotta  diuturna  fra  l'immo- 
bile destino  di  ricordare  ed  il  bisogno,  il 
dovere  di  fare. 

La  risposta  giunse  alla  fine,  uguale  e 
superiore  alle  sue  speranze:  l'editore  la 
impegnava  definitivamente  a  fornirgli  la 
regolare  collaborazione  necessaria. 

Ed  Elena  ebbe  un  pomeriggio  di  libera- 
zione: qualche  raggio  di  sole  le  filtrava 
sul  cuore  ;  cose  smorte  ed  assopite  si  risve- 
gliavano, lembi  di  canzone  si  levavano 
come  uccelli  al  volo  via  dagli  stecchi  brulli 
della  campagna  autunnale. 

Cantava.  Cantava  uno  spunto  che  era 
sempre  tanto  piaciuto  a  Giuliano,  pieno 
di  passione  e  di  sommissione  femminile 

Perchè,  perchè  Signor 
Perchè  tu  mi  rimuneri  così? 
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Eimase  quasi  sempre  in  giardino,  in 
corte,  in  piazzetta,  più  vicina  ai  suoi  or- 
fani, più  presta.  Parlarono  di  un  giocattolo 
straordinario  che  costituiva  un  cospicuo 
oggetto  dei  loro  infiniti  ragionamenti:  di 
una  cartella  nuova  che  la  maggiore  avreb- 
be sognato  per  il  prossimo  riaprirsi  delle 
scuole  e  che  non  si  permetteva  nemmeno 
di  desiderare  nella  sua  precoce  gravità  di 
donnina  responsabile. 

Il  prematuro  tirocinio  di  rinunzia  parve, 
ad  Elena,  insopportabile  in  quell'ora:  non 
volle  dovervi  sottostare  più  che  per  sé. 
Oramai  tutto  era  combinato;  il  più,  ora- 
mai, era  deciso.  Non  promise,  per  una  pre- 
veggenza materna,  per  timore  della  delu- 
sione loro.  Ma  per  sé,  di  fronte  a  se  stessa, 
avrebbe  quasi  promesso.  Lanciò  parole  va- 
ghe. La  mamma  cercherebbe,  la  mamma 
farebbe.  Ohi  sa  ?  Ohi  sa  ?  C'era,  forse,  qual- 
cosa di  nuovo.... 

Quand'ebbe  inseguite  sino  all'estremo  le 
luci  fuggitive  del  dì  moribondo,  quando 
fu  rimasta,  dopo  cena  a  giuocare  ancora, 
tanto  più  tardi  del  solito  nella  cucina  va- 
sta, così  gaia  nei  riflessi  suntuosi  dei  suoi 
utensili  di  rame,  quando  li  ebbe  portati 
di  sopra  cascanti  di  sonno  e  più  che  mai 
odorosi  di  fanciullezza,  quaiido  li  ebbe  co- 
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ricati  e  visti  dormire,  fu  esterrefatta  della 
dissonante  profanatrice  reazione  di  quelle 
ore,  umiliata  e  ripentita  di  essersi,  per  un 
irrilevante  insuccesso  afflitta  prima,  per 
un  inefficiente  risultato  profusa  poi  in 
manifestazioni  di  contentezza. 

Pure,  attraverso  le  spesse  maglie  della 
sua  vedovanza  penetrava  un  albore  vago, 
luccicava  l'indistinto  di  qualche  promessa. 
Diceva  a  se  stessa,  piano  piano  perchè 
nessuno  potesse  ascoltarla ,  contraddirla, 
smentirla,  nei  sottintesi  più  riposti  : 

—  Domani  lavorerò. 

Le  pareva  di  veder  disegnarsi  un  limite 
sull'orizzonte  del  suo  patire. 

—  Domani,  almeno,  lavorerò. 


IV. 


Idoleggiava  il  lavoro  come  un'alta  e  si- 
cura rocca  nella  quale  stare  inaccessibile 
agli  echi  dissipatori  del  mondo,  a  quell'in- 
volontaria conoscenza  dei  casi  altrui  che 
rimbalza  con  perfidie  irresistibili  di  con- 
fronti, con  sottolineature  pericolose  sui 
malintesi  e  sulle  sconfitte  interiori  della 
convivenza  famigliare. 

Gente  ne  veniva  spesso  al  romitaggio, 
per  interesse,  per  ozio,  per  curiosità,  per 
nobile  impulso  gentile,  persino  ;  gente  ben 
convinta  oramai  che  ella  non  avrebbe  vi- 
sitato nessuno  e  che  sarebbe  vissuta  in 
disparte  colle  sue  memorie  come  in  disparte 
e  modesta,  invisibile  addirittura,  era  pas- 
sata colla  sua  felicità. 

Venivano  a  trovar  lei  poiché  Elena  non 
andava  a  trovar  loro;  parlavano  di  loro  e 
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di  altri  poiché  Elena  parlava  punto  o  poco 
di  sé.  Credevano,  magari,  di  muovere  quel- 
l'aria un  po'  ferma  e  greve,  non  di  una  casa 
di  uomini  ma  di  camera  ardente,  aprendo 
una  porticina  verso  il  cortile  delle  passioni 
comuni.  Speranze,  per  cominciare,  di  bei 
matrimoni.  O  quel  Berti,  ad  esempio,  così 
serio,  così  laborioso  con  la  posizione  che 
aveva  e  che  non  si  decideva  mai  a  metter 
famiglia?  Quante  signorine  ci  pensavano!... 
E  sull'eterno  comico  motivo  una  variazione 
allegra. 

Seguivano  note  più  tristi  su  cose  men 
gaie  e  men  lecite.  Bagazze  che  «  sbaglia- 
vano »,  mogli  che  si  davano  buon  tempo, 
giovinotti  che  rubavano  il  piacere,  mariti 
che  lo  custodivano  od  inseguivano  lungi, 
vecchiotti  che  volevano  comprarsi  grasse 
voluttà  serotine:  tutto  ciò  esisteva  anche 
in  quel  borgo,  anche  nel  gruzzolo  di  case 
al  di  qua  del  fiume,  anche  nell'angusta 
contrada  ove  si  aprivano  rustici  e  cànove 
e  dove  stavan  mogi  nei  primi  anni  e  im- 
perversavano con  maliziata  monelleria  più 
tardi  i  ragazzi  senza  padre  e  senza  foco- 
lare, i  frutti  concepiti  nella  irruenza  degli 
istinti. 

Il  male,  la  menzogna,  la  corruzione  erano 
acquattati  nelle  vicinanze  immediate  della 
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casa  dove  aveva  trascorso  in  purità  di  pen- 
sieri e  di  parole  la  sua  preparazione  alla 
santità  di  un  amore  legittimo.  Sospettan- 
dolo o  constatandolo  negli  anni  precedenti 
le  era  parso  che  ai  piedi  delle  mura  pa- 
terne schiumasse,  come  attorno  ad  un  iso- 
lotto, la  desolazione  degli  appetiti  umani 
che  non  sanno  o  non  possono  essere  rivolti 
al  bene. 

Altro  era  il  sentimento  di  Elena,  ov<\.. 
Più  freddo,  più  distaccato,  più  suo.  Alle 
forine  rudimentali,  alle  umili  premesse  fi- 
siche, alle  condizioni  prime  ed  iniziali  del- 
l'amore, Elena  non  aveva  pensato  mai  se 
non  da  lui,  in  lui  e  per  lui.  Esistevano  in 
quanto  egli  esisteva  :  e  sinché  egli  esisteva 
non  erano  suscettibili  né  di  vergogna  né 
di  biasimo,  non  primeggiavano  e  non  si  na- 
scondevano al  suo  spirito,  ma  in  tutta  verità 
e  semplicità,  si  trasfiguravano  e  si  giusti- 
ficavano di  lui.  Ma  nella  catastrofe  somi- 
gliavano, ai  suoi  occhi,  a  quei  gradini  che 
sporgono  talvolta  netti  e  distinti  dalle  ma- 
cerie di  qualche  casa  minata:  strani,  de- 
relitti gradini  che  non  servono  a  nulla, 
dai  quali  non  si  può  salire  a  niente  perchè 
niente  c'è  sopra  di  loro. 

à.  che  scopo  sussistevano,  tuttavia,  se 
Giuliano  era  morto  ì 

Arcari.  Il  cielo  senza  Dio.  7 
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Comprendeva  invece  i  dissidi  domestici. 
Li  svelleva  dal  loro  più  frequente  tronco 
di  cupidigia  di  danaro  e  di  roba;  li  ripu- 
liva dalla  grossolanità  delle  loro  eruzioni, 
ne  escludeva  come  avrebbe  fatto  Giuliano 
la  parte  dovuta  alla  indomabile  bestia  ori- 
ginaria ;  li  riduceva  all'anelito  di  essere  in- 
teramente e  continuamente  capiti.  E  poi.... 
quelle  vedute  istantanee  di  multiformi  dis- 
sidi la  fissavano,  con  brutta  insistenza,  sul 
dubbio  di  non  essere  ella  medesima  com- 
presa dove  e  come  più  le  sarebbe  stato 
necessario. 

Interveniva,  per  ventura,  un  divieto  di 
Giuliano  contro  il  commuoversi  di  sé  nel 
racconto  dei  casi  altrui  ;  ma  aveva  un  mesto 
sorriso  quando  riudiva  i  luoghi  comuni 
sulla  «  pace  degli  affetti  domestici  »  !  Elena 
avrebbe  voluto  che  tutti  i  consensi  spiri- 
tuali affiorassero  dalla  fisionomia,  si  deli- 
neassero nel  gesto,  si  esprimessero  nella 
parola,  si  formulassero  nella  identità  delle 
immagini  e  dei  giudizi.  Si  ribellava  al  pes- 
simismo di  chi  accetta  che  le  coscienze 
umane  siano  sempre  chiuse  Puna  all'altra 
sino  a  che  non  si  squarci  tra  esse,  col  be- 
neficio della  morte,  il  velo  che  impedisce 
loro  di  riconoscersi  senza  difformità. 

Come  da  fonte   di   vita,    da   sua   madre 
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aveva  attinto  il  desiderio  della  virtù  coniu- 
gale. Eppure  del  matrimonio  che  pratica- 
vano uguali  parlavano  l'una  all'altra  in- 
comprensibili. Nei  discorsi  materni  —  dolci, 
alluminati  e  trasparenti  come  gli  esempi 
di  un  bel  mese  mariano  —  tornavano  ed 
insistevano  con  insinuante  eloquenza  vi- 
cende e  tipi  di  mamma  e  di  figlioli  che  si 
bastavano  al  di  sopra,  non  pur  degli  amori 
fallaci,  ma  anche  degli  eventuali  e  casuali 
matrimoni  della  povera  vita.  Il  suo  tipo 
ideale  —  malgrado  l'ossequio  all'insegna- 
mento della  chiesa  —  era  il  figliolo  celibe 
che  rinunzia  ai  miraggi  seduttori  e  vive 
unicamente  della  sua  mamma  e  per  la  sua 
mamma.  Tutte  le  volte  che  le  avveniva  di 
accennare  ad  una  coppia  esuberante  della 
propria  felicità,  la  mamma  aveva  un  sorriso 
leggermente  scandolezzato,  come  per  una 
cosa  che  non  sta  bene,  che  manca  alle  con- 
venienze, che  si  presta  ai  commenti  sfac- 
cendati o  mette  troppo  in  risalto  la  base 
sessuale  della  famiglia.  Per  lei  il  matri- 
monio era  una  cosa  molto  seria,  seria  come 
un'amministrazione  e  come  un'eredità.  Era, 
certo,  fra  le  cose  più  serie  del  mondo  ;  ed 
esigeva  impegni  leali,  senso  d'onore  e  di 
responsabilità.  Ma  non  le  era  mai  passato 
per  il  capo  che  potesse  essere  anche  fra  le 
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cose  pure  e  dolci,  tenere  e  forti,  travolgenti 
e  incomparabili,  piene  di  estasi,"  di  bontà  e 
di  abbandono  come  la  pia  baldanza  di  una 
mamma  che  palleggi  verso  il  cielo  il  suo 
nato  e  gli  rida  e  lo  veda  ridere  e  vivere. 

Discorsi  che  aveva  udito  senza  intenderli 
né  troppo  indagarli  da  fanciulla  ;  che  l'ave- 
vano punta  da  maritata,  che  le  facevano 
male  da  vedova.  Eppure  si  levavano  in 
quel  recinto  in  cui  era  definitiva  la  sua 
vedovanza....  Ma  la  mamma  considerava 
solo  gli  impegni  e  i  doveri  verso  i  figli 
senza  aggiungervi  Pinsostituibilità  di  Giu- 
liano.... Quanta  nobiltà,  da  trarne  un  esal- 
tato orgoglio  figliale,  in  quel  sottinteso,  in 
quell'istinto  di  giudicare  che  nessun  pa- 
drigno  —  fosse  pure  il  più  ricco  e  generoso 
—  compenserebbe  i  bambini  di  una  minima 
involontaria  sottrazione  del  tempo  e  del 
pensiero  di  Elena. 

Ebbene  :  ella  era  al  livello  di  questa  au- 
stera e  semplice  visione  materna.  Come  la 
madre,  sentiva  di  appartenere  alle  proprie 
creature,  senza  sforzo  e  senza  merito,  in 
un  modo  superiore  ed  assoluto.  Ma  in  più.... 

Perchè  questo  più  non  le  sembrava  in- 
teso e  riconosciuto?  Perchè,  dunque,  es- 
sendole tanto  medesima  non  se  la  sentiva 
affabile  nel  cuore?  Allora  imperversavano, 
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sotto  un  basso  e  nero  cielo  interiore,  i  con- 
fronti; le  veniva,  non  alla  bocca  ma  alla 
soglia  del  pensiero,  la  meschinità  odiosa 
dei  confronti  :  l'infantile  ed  impaziente  bi- 
sogno che  le  fosse  resa  giustizia. 

È  naturale  che  presso  tanti  esseri,  fatto 
il  posto  di  soppiatto  al  senso  e  più  tardi 
un  bel  posto  ambizioso  e  chiassoso  e  vani- 
toso ai  concreti  interessi,  la  madre  sovra- 
sti indiscussa  e  diversa,  di  altro  ordine  e 
significato,  irriducibile  ed  illimitabile,  da 
non  potersi  sommare  e  dividere  cogli  sta- 
bili, coi  rustici  e  coi  poderi. 

Elena  guardandosi  attorno  si  sentiva,  di 
tutti,  consostanziale  alla  madre,  di  tutti 
più  remota  da  ogni  attaccamento  avaro, 
di  tutti  più  prossima  a  lei  così  disappas- 
sionata di  sé.  Quindi  avrebbe  voluto  che 
la  mamma  la  considerasse  fattura  sua,  con- 
formata da  lei  a  donare  e  a  non  esigere, 
educata  da  lei,  e  sua  mercè  tale  da  non 
potersi  dividere  né  riprendersi  più  mai. 

E  alla  sua  rettitudine  umana,  cui  era  ne- 
cessario alimento  l'orgoglio,  sfuggiva  che 
la  vita  della  mamma  non  era,  come  la  vita 
sua,  un  ideale  altiero  tra  di  cuore  e  di 
cervello  capace  di  riconoscere  ad  ogni 
istante  se  stesso  ;  sfuggiva  che  la  vita  della 
mamma  era  un'imitazione  umile,  fervorosa 


102  — 


esitante,  tralasciata  e  ripresa,  ora  guardata 
con  sbigottimento  ora  contemplata  e  pro- 
seguita con  fiducia,  di  un  modello  non 
fabbricato  da  lei  e  non  legato  ad  alcuna 
fisonomia  umana.  Così  nulla  le  era  più 
estraneo  che  riconoscere  le  anime  a  lei  so- 
miglianti e  scambiare  questa  somiglianza 
per  una  virtù   e  per  un  merito. 


* 


Ben  riconosceva,  invece,  la  mamma  tutto 
che  si  distaccasse  dalle  pie  tradizioni,  dalle 
devote  consuetudini  che  giudicava  inscindi- 
bili da  una  famiglia  cristiana,  che  avevano 
per  lei  l'autorità  della  nonna,  del  babbo, 
della  suocera,  di  tutti  i  suoi  morti  riuniti, 
di  tutti  i  buoni  esempi  avuti,  di  tutti  i 
lutti  sopportati,  di  tutte  le  forze  che  sen- 
tiva di  dover  domandare  ogni  giorno. 

Una  sera  che  Elena  era  rimasta  a  scri- 
ver lettere,  trovò  la  mamma  in  ginocchio 
accanto  al  letto  della  maggiore,  colla  testa 
reclinata  nelle  povere  mani:  la  coroncina 
del  rosario  era  caduta  sulla  rimboccatura 
delle  lenzuola.  Sulle  prime,  si  spaventò. 
Per  la  posizione  della  lampada,  quei  cari 
lineamenti  disfatti  parevano  più  cerei  del 


—  103  — 

solito.  Ma  poi,  chinandosi,  ne  sentì  il  re- 
spiro: fioco  ma  aspro  respiro.  La  risvegliò, 
la  rialzò  dolcemente,  la  rimproverò  con 
tanta  gratitudine: 

—  Potevi  ben  chiamarmi,  mamma!  Per- 
chè non  ti  corichi  presto  ì  Perchè  vuoi  es- 
sere sempre  tu  a  svestire  i  bimbi? 

La  mamma  rispose  con  una  voce  nuova 
e  dura: 

—  Per  forza  !  Se  no,  andrebbero  a  letto 
come  cagnolini! 

Elena  l'accompagnò  fino  alla  sua  camera, 
le  diede  la  buona  notte,  ritornò  sui  suoi 
passi  aspettando  di  sentirsi  richiamare.  Ma 
non  sentì  che  chiudere  la  porta.... 

Il  primo  venerdì,  sedendosi  a  tavola  da- 
vanti ad  una  zuppiera  fumante  di  riso 
asciutto  ed  all'olio,  l'aveva  gioiosamente 
salutato  col  nome  vernacolo  che  fece  tanto 
ridere  i  bimbi. 

—  Ah,  bravi  !  —  esclamò  sbadata  — 
bravi:  lo  fate  ancora? 

—  Si  sa  —  rispose  la  mamma  un  po' 
secca  —  si  sa:  tutti  i  venerdì. 

Si  sa:  ci  sono  degli  altri  che  a  lasciarli 
un  giorno  solo  senza  bistecca  sembra  deb- 
bano morire  di  denutrizione  galoppante. 
Ma  sono  uomini.  Non  vanno  in  chiesa, 
non  dicono  le  orazioni,  non  pensano  al  Si- 
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gnore....  ma  sono  nomini:  hanno  gli  affari, 
le  cattive  compagnie,  le  tentazioni.  Sicché 
quello  che  addolorava  la  mamma  era  pro- 
prio la  presuntuosità  di  voler  essere  retta, 
corretta,  figlia  devota,  onesta  vedova,  buona 
madre  senza  implorare  assistenza,  senza  pre- 
gare :  di  voler  sostenere  il  proprio  dolore 
senza  che  Dio  venga  a  portar  velo  un  po'.... 

E  pazienza  fossero  stati  solo  i  venerdì.  Or- 
mai Elena  titubava  innanzi  al  calendario 
come  se  camminasse  sopra  una  fila  di  tra- 
bocchetti e  tendeva  l'orecchio  a  decifrare 
gli  scampanìi  di  cui  aveva  perduto  l'alfabeto 
per  ricollocarsi  con  quei  nunzi  aerei  nella 
sequenza  delle  commemorazioni  religiose. 

Ma  v'era  altro.  V'erano  le  occhiate  di  dif- 
fidenza per  i  giornali,  per  le  rassegne  che 
arrivavano  di  quando  in  quando  ;  v'era  uno 
sguardo  di  riprovazione  per  i  pochi  volumi 
che  Elena  si  era  salvati  perchè  li  aveva 
troppe  volte  letti  con  lui.  Un  pomeriggio 
che,  sorvegliando  il  giuoco  dei  figli,  Elena 
ne  sfogliava  uno  e  che  si  sentì  investita  da 
una  interrogazione  muta,  si  volse  con  un 
bel  moto  caldo,  con  un  moto  giovanile 
vibrante  di  speranza  e  la  chiamò,  la  fermò, 
la  fece  sedere  comoda,  vicino  a  sé: 

—  Senti,  mamma,  senti! 

La  mamma  aveva  poca  voglia  o  fiducia 
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di  ascoltare.  Ma  accondiscese.  Ed  Elena 
prese  a  spiegarle  rapidamente  l'antefatto 
ed  a  leggerle  la  scena  più  commovente. 
Era  la  Messa  di  nozze  di  Federico  De  Ro- 
berto, il  racconto  sinfonico,  appassionato, 
eloquente  di  un  amore  colpevole  spezzato 
ed  interdetto  per  sempre  dalle  risonanze 
spirituali  nell'augusto  rito  del  matrimonio 
cattolico. 

Ad  Elena,  a  veder  la  sua  mamma  inte- 
ressarsi, immedesimarsi,  approvare,  balzò 
il  cuore  in  petto  per  la  contentezza  buona, 
per  il  sogno  divampante  di  unissono  per- 
petuo : 

—  Yecchina  bella  !  Ma  sei  proprio  la  mia 
vecchietta  d'oro! 

La  mamma,  infatti,  prima  tutto  rannu- 
volata e  sospettosa  si  scorrugò,  si  spianò, 
nella  consolazione  di  ritrovare  anche  nei 
libri  d'oggi  così  «bei  sentimenti». 

Ma  non  ogni  iride  riporta  il  bel  tempo  : 
i  rannuvolamene  ritornavano.  Bastava  a 
determinarli  l'apparire  di  qualche  libro  di 
letteratura  infantile  religiosamente  neu- 
trale nelle  mani  della  bimba;  bastava  un 
commento,  un  giudizio,  un  interesse  troppo 
vivo  per  i  fatti  del  mondo  civile.  Anche 
la  patria,  anche  la  società  apparivano  alla 
mamma   solo  come  in  veste  di  creditrici 
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verso  le  quali  bisogna  mantenere  i  propri 
impegni,  col  rispettare  le  leggi,  col  pagare 
le  tasse,  coll'accettare  che  i  figlioli  fac- 
ciano il  soldato  :  ma  sempre  in  obbedienza 
a  Colui  che  va  amato  sopra  ogni  cosa  e 
che  unico  ha  virtù  di  consolarci  e  di  pre- 
miare. Era  il  sentimento  dell'Eterno  che 
voleva  tenersi  alto  e  distinto  sui  vincoli  e 
gii  affetti  della  storia. 

Talora  Elena  si  irrigidiva  e  si  raffred- 
dava perchè  la  invadeva  un  indefinibile 
sospetto.  Forse,  nel  cruccio  che  Elena  sa- 
crificasse a  Giuliano,  anche  al  di  là  della 
tomba,  la  fede  degli  avi,  le  care  pratiche 
della  casa,  le  preghiere  recitate  sulle  gi- 
nocchia della  mamma,  riappariva  la  de- 
lusione amara  di  esser  stata  messa  in  oblio 
per  lui.... 

Allora,  la  confusione  di  due  eterogenei 
motivi  di  rimprovero,  cancellava  ciò  che 
ciascuno  di  essi  possedeva  di  più  efiìcace 
sul  suo  cuore.  Sì,  la  conosceva  la  vaga  me- 
lanconia, che  era  pure  di  Giuliano,  il  de- 
siderio musicale  ed  elegiaco  delle  azzurre 
fedi  perdute  dileguate  in  rosei  vesperi  e 
vaporate  in  lontananze  favolose  ;  la  piva 
di  Natale,  la  stella  dei  Magi,  il  muschio 
ed  i  ruscelletti  d'argento  fra  le  casine  po- 
licrome e  le  figurette  umili  di  presepi,  in 
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somma  Fonda  melodica  della  nostalgia.  Ma 
confusi  così,  i  due  sentimenti  ed  i  due  rim- 
proveri non  erano  più  né  sinceri  né  belli. 
Non  più  né  verità  né  poesia.  Le  pareva 
che  fossero  pigrizia. 

In  un  certo  inerte  ossequio  ai  princìpi 
ed  alle  costumanze  tradizionali,  Elena  cre- 
deva di  riacciuffare  un  sé  anteriore  che 
restava  quatto  accanto  alla  verità  consue- 
tudinaria, nullo  tapino  esigente  come  un 
marmocchio  alle  sottane  della  mamma. 

Quando  questa  genìa  di  pensieri  affiorava 
troppo  dai  discorsi  domestici,  quando  do- 
minava troppo  i  loro  silenzi,  uscendo  alla 
campagna,  prendendo  per  il  monte  coi  pic- 
coli, andava  lontano,  in  fuga.  In  fuga  da 
sé,  da  loro,  dalle  compatte  ed  opache  strut- 
ture spirituali,  verso  la  natura  che  non  di- 
s  stingue  che  non  pensa  e  che  non  soffre. 


Iniziava  la  salita  verso  Taruffini.  Dopo 
un  po',  dopo  le  prime  svolte  della  rampa, 
Gioietto  era  stanco  e  si  faceva  prendere 
in  braccio.  O  si  lasciava  :  perchè  Elena  pa- 
tiva una  forte  memoria  fisica  di  quando 
era  necessario  portare   sempre  o  l'uno  o 
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l'altra,  desiderando  tornare  ad  una  forma 
inferiore  e  più  piana  della  maternità.  Ora, 
quel  peso  già  forte,  quel  buon  peso  di  car- 
nette   sode   e  di  membra  irrequiete  le  fa- 
ceva bene,   la  calmava  sgrovigliandola  da 
tutte  le  complicazioni  della  sentimentalità 
e  della  cerebralità.  Qualche  contadina,  ri- 
conoscendola le  diceva: 
—  O  signora,  devo  portarglielo  un  po'  io  ? 
Erano  le  più  anziane.  Altre,  di  sotto  la 
gerla  ricolma  di  fieno,  la  guardavano  un 
po'  intontite  e  pur  rispondendo  al  suo  sa- 
luto. Ma   c'erano,   in  ghingheri,  impavide 
colle  loro  belle  scarpette  su  quei  ciottoli, 
con  calze  fini,  alcune  giovani  che  la  squa- 
dravano da  capo  a  piedi   di  uno  sguardo 
torvo,  d'invidia:  una  o  due  appena  fra  le 
eleganti  montanare,  chinava  la  testa  e  le 
sorrideva  con  un  attuccio  grazioso,  mentre 
Elena,  ricambiandola,  si  tormentava  la  me- 
moria per  rintracciare  il  nome  della  pae- 
sana di  un  anno  o  qualche  mese  prima  in 
quelle  signorine  che  di  un  colpo  solo,  ave- 
vano portato  via,  dalla  città  i  figurini  della 
sarta  e  le  belle  maniere  delle  signore  d'un 
tempo. 

Di  tutte  più  consone  le  erano  le  sfacchi- 
nanti. Avrebbe  voluto  ascendere  di  passo 
lento,    uguale,   tenace,    ascendere   oltre  il 
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paesetto  che  spuntava  lassù,  dietro  il  ri- 
pido bosco  dei  castagni;  più  lungi,  all'estre- 
mo confine  dei  terrapieni  coltivati,  sull'ul- 
timo rettangolo  giallo  ;  più  avanti  fra  i 
cespugli  ed  i  macigni.  Addormentare  l'a- 
nima, andando.  Dormire  procedendo  e  pro- 
cedere per  dormire  come  il  cavallaro  sul 
carro,  come  la  giumenta  sotto  le  stanghe. 
Invece  si  allontanava  per  poco.  Aveva 
paura  che  stessero  inquieti  laggiù,  che  la 
sgridassero,  poi,  senza  dirglielo.  Vedeva  la 
casa:  ne  poteva  contare  le  finestre,  quella 
della  mamma,  quella  del  papà,  quella  del 
salotto:  una  macchia  verde  le  faceva  in- 
dovinare la  propria.  Dall'altra  parte  del 
fiume,  tutto  l'abitato  si  ammassava  sotto 
di  lei,  coi  tetti  che  dardeggiavano  riflessi 
forti,  con  qualche  finestra  che  si  incen- 
diava rossa  nel  sole.  Docile  abitato,  riu- 
nito, fraterno,  con  appena  sul  verde  alcuni 
cirri  bianchi  di  case  nomadi,  disperse,  suf- 
ficienti, moderne  case  individualiste  e  di 
individualisti.  Le  altre,  le  antiche,  le  tra- 
dizionali non  si  separavano  che  per  le 
insensibili  fessure  delle  viuzze  :  stavano 
assieme  a  godere  la  luce,  assieme  per  ri- 
pararsi dal  vento  della  valle  ulteriore,  nella 
crudezza  dell'  inverno  smorto.  E  la  ammo- 
nivano a  non   distaccarsi,   a   ridiscendere. 
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Più  spesso  faceva  una  gitarella  miserevole 
e  risibile  per  la  brevità,  quasi  a  disdoro 
della  sua  valentìa  di  caruminatrice.  Giu- 
liano l'avrebbe  messa  alla  berlina: 

—  Oh  che  progressi  la  mia  alpinista! 

Non  aveva  che  da  passare  il  ponte,  da 
risalire  qualche  centinaio  di  metri  lungo 
l'argine,  per  trovarsi  in  una  regione  pe- 
trosa :  detriti,  montagne  alte  di  rena  ;  ban- 
chi, larghi  alti  lunghi,  di  ghiaia.  I  bimbi  vi 
si  credevano  Eobinson  Crusoè:  la  conquista 
dei  più  modesti  e  friabili  cocuzzoli  li  appas- 
sionava. Nascosti  in  incavature,  fatti  in- 
visibili da  un  metro  di  parete,  si  credevano 
forse  di  viaggiare  su  un  blocco  erratico  di 
ghiaccio  via  dal  polo  verso  le  correnti 
calde  ;  il  cane  degli  operai  della  cava  met- 
teva su  famiglia  con  loro,  pronto  a  difen- 
derli se  avessero  acceso  il  fuoco  per  tener 
lontane  le  bestie  feroci  dall'appetito  not- 
turno. 

Quando  non  era  richiesta  di  partecipare 
al  loro  mondo  fantastico,  ferma  in  fondo 
verso  l'ansa  dove  il  fiume  pareva  chiudersi, 
Elena  si  inabissava  nella  perduta  dolcezza 
di  quei  vesperi  e  di  quei  silenzi.  Giù  alla 
sua  destra,  al  di  là  d'un  vallo  di  luce  e 
d'aria  disegnato  da  un  passo  aprico,  si  er- 
gevano  svelte  nel  cielo  due,  tre,  quattro 
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cime  candide;  in  faccia  le  montagne  mi- 
nori, lene  ascendenti  sopra  una  casa  bianca 
mezzo  coperta  da  un  cipresso,  si  circon- 
fondevano di  toni  cilestri,  miti  verso  un 
cielo  già  freddo,  mentre  Albagliola  parlava 
parlava  instancabile  coll'assolo  della  sua 
chiesa  inverosimilmente  bianca.  E  su,  verso 
la  valle  alta,  sopra  due  paesini  posti  di 
scolta  al  divergere  delle  linee  gigantesche, 
riscintillavano,  si  ammiccavano,  si  chiama- 
vano tutte  quelle  baite,  tutti  quei  limiti 
di  pascoli,  tutti  quei  segni  di  chiara  vita 
serena,  esultando  nella  voluttà  dell' indu- 
giante  saluto  solare. 

Vita  serena,  quella  di  lassù;  vita  privi- 
legiata, con  risalto  forte  su  tutto  il  resto 
ombrato  con  lei  ed  al  par  di  lei,  ormai,  di 
solitudine. 

Le  sei  e  mezzo  di  un  pomeriggio  del- 
l'agosto rapido,  declinante.  Un  contatto 
lungo,  suasivo  di  brezza  fresca  sulla  fronte. 
Ad  occidente,  oltre  quei  monti,  oltre  altri 
ancora,  allo  sboccare  della  vallata  sul  La- 
rio  si  è  levata  da  poco  la  breva;  le  acque 
si  increspano  con  sussurri  bassi:  legata 
all'imbarcatoio  una  barca  si  agita  e  spruzza 
il  pontile,  impaziente  di  varcare  verso  il 
largo  con  un  carico  di  amanti  e  di  sogno.... 
Elena  ha  un  brivido  per  tutta  la  persona, 
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un  doppio  brivido  di  memoria  e  di  realtà, 
di  angoscia  e  di  maternità.... 

—  Presto,  bambini,  mettete  le  giacchet- 
tine....  È  forse  l'ora  di  ritornare. 

Ma  essi  impetrano,  in  coro,  un  altro 
momento  ancora.  Li  tocca:  non  sono  su- 
dati né  accaldati,  ma  caldi  di  giuoco  e  di 
moto.  Così  ella  ritorna  sul  poggio  più  erto 
a  lasciarsi  investire  in  pieno  dalla  brezza 
e  dalle  vicende  dell'ora. 

Durante  questa  o  quella  separazione,  non 
da  adolescenti  e  da  fidanzati,  ma  marito 
e  moglie,  con  una  bambina,  con  due  bam- 
bini si  erano  scritte  le  romanticherie  delle 
lontananze  appassionate  :  —  Tu,  cogli  occhi 
e  coli 'anima  insieme  con  me,  verso  l'infi- 
nito, tu,  anima,  colle  pupille  nel  sole  ! 

E  adesso?  Quale  orizzonte  li  compren-  i 
deva,  adesso  ?  Quale  era  il  loro  sole  di  rap-  ; 
porto  e  di  incontro,  adesso? 

Nella  zona  privilegiata  il  privilegio  fi- 
niva: moriva  l'esultanza  della  zona  domi- 
natrice.  Tutte  quelle  baite,  tutti  quei  li- 
miti di  pascoli,  tutti  quei  segni  di  chiara 
vita  serena,  si  spegnevano  ad  uno  ad  uno 
e  spegnendosi  si  scioglievano.  Non  ave-  ^ 
vano  più  solidarietà  nell'estinzione.  Un'al- 
tra giornata  moriva  per  essi  e  moriva  nella 
solitudine....  Tutto  era  ormai  uguale  e  con-    £ 
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sono  ad  Elena  che  nella  solitudine  si  era 
svegliata:  tutto  deserto,  al  par  di  lei. 

Ma  il  minuscolo  campanile  di  Albagliola 
levò  primo  la  sua  voce:  ma  Taruffini  gli 
rispose;  ma  dal  borgo  presso  il  fiume,  dai 
paesetti  posti  di  scolta  in  alto  al  divergere 
delle  catene  gigantesche,  ma  nella  valle 
di  dentro  e  nell'esterna,  nella  valle  infe- 
riore e  nella  superiore,  sotto  di  lei,  sopra 
di  lei,  ad  oriente  e  ad  occidente,  da  tutta 
quella  vita  spenta,  umile,  affettuoso,  fidu- 
cioso si  alzò  e  ondeggiò  nel  cielo  un  grido 
in  cospetto  e  al  di  là  della  notte,  affer- 
mando la  vita  di  domani  e  di  sempre.... 

La  preghiera! 

—  Bambini,  bambini.  A  casa,  a  casa.  Le 
giacchettine,  i  rastrellini.... 

*  E  via,  per  mano,  di  corsa. 

—  Ohe  cosa  penserà,  che  cosa  dirà  la 
nonna,  la  vostra  nonnina  bella? 

Correndo,  trascinandoli,  facendosi  trasci- 
nare, fingendosi  stanca,  fingendo  d'aver 
paura  di  essere  in  ritardo,  tutto  per  baja, 
Elena  risentiva  i  tocchi  di  quelle  squille 
già  taciute.  Eisentiva  le  parole  non  pro- 
ferite col  labbro  e  colle  quali  aveva  spie- 
gato e  dato  un  nome  a  quei  suoni  ed  a 
quella  suggestione  :  la  preghiera  ! 

Poter  pregare,  anima! 

Arcari.  It  cielo  senza  Dio.  8 


V. 


Poter  pregare!  ecco  una  richiesta  non 
suscettibile  di  esser  presa  in  considerazio- 
ne mai  da  Pompeo  Berti,  che  una  di  quelle 
sere  Elena  trovò,  invece  della  cena,  se- 
duto ad  aspettarla  fra  il  papià  e  la  mam- 
ma nel  salotto  vecchio.  Il  qual  Berti,  in- 
tanto, invece  di  esprimere  aspirazioni  pla- 
toniche, faceva  una  quantità  di  buone  e 
proficue  cose  da  mattina  a  sera;  ma  se 
proprio,  per  dannata  ipotesi,  si  fosse  tro- 
vato a  redigere  anch'egli  il  suo  bravo  me- 
moriale all'anonimo  destino,  ci  avrebbe 
incluso  semplicemente:  aver  salute,  poter 
lavorare,  poter  guadagnare  ed  esser  utile 
alla  gente  per  bene. 

Era  infatti  un  gran  galantuomo  e  quel 
che  aveva  di  più  raro  e  di  più  strano  era 
di   riconoscere    quasi   al   fiuto  le  persone 
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oneste,  con  una  singolarissima  differenza 
da  tutti  gli  altri  galantuomini  i  quali  sem- 
brano esser  creati  e  messi  al  mondo  per 
rimanere  in  estasi  davanti  ai  farabutti. 
Aveva  assistito,  nell'inizio  giovenile  della 
sua  attività  pratica,  alla  sfortuna  finanzia- 
ria del  papà;  e  dell'uomo  che  sopportava 
senza  cavilli,  sino  all'ultimo,  le  conseguenze 
degli  errori  propri  e  degli  altrui,  era  ri- 
masto ammirato  come  di  una  forza  di  pri- 
mo ordine  e  non  nell'ordine  astratto  ma 
proprio  in  quello  concreto  che  dovrebbe 
reggere  gii  affari.  Il  suo  consenso  si  arre- 
stava qui,  perchè  quanto  al  poi  egli  trovava 
che  l'insuccesso  probo  era  un  ottimo  mo- 
tivo per  ricominciare,  forti  delle  esperienze 
dolorose  e  con  più  ostinata  volontà  di  riu- 
scire. Egli  bollava  per  puntigliosa  e  ste- 
rile, per  eccessiva  e  quasi  un  poco  infingarda 
la  rinunzia  de]  papà  ad  ogni  rivincita,  nel 
che  avrebbe  avuto  perfettamente  ragione 
se  non  lo  avesse  detto  in  forme  e  in  ar- 
gomenti nei  quali  aveva  perfettamente 
torto. 

Il  papà,  della  superstite  e  fervida  de- 
ferenza del  Berti  era  sensibilissimo:  ne 
avrebbe  però  fatto  anche  a  meno  come  di 
assai  cose  e,  tanto  per  incominciare,  del 
vivere.    Ma   ne  prendeva  atto  scrupolosa- 
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mente  come  di  un  debito  nuovo,  ancora 
capace  di  sentir  gratitudine  per  ciò  di  cui 
non  sapeva  provare  gioia. 

Nell'ospitalità  accondiscendente  e  un  po' 
passiva  della  famiglia,  il  Berti  aveva  un 
trattamento  speciale  e  si  faceva  per  lui 
tutto  lo  sforzo  necessario  a  lasciargli  cre- 
dere che  fosse  desiderato  ed  aspettato.  Più 
agevole,  per  l'innata  misura,  era  il  lasciar- 
gli esprimere  le  sue  idee  limitate  alla  pro- 
sperità tangibile  ;  con  qualche  riserva,  ma 
senza  aver  mai  neppur  l'aria  di  discutere, 
senza  intiepidire  per  nulla  il  mutuo  pia- 
cere di  trovarsi  assieme.  Il  che  era  facile 
anche  ad  Elena,  tanto  più  quanto  più  spon- 
tanea era  in  lei  la  simpatia  per  quella 
nobile  tempra  virile,  che  in  tutta  la  pie- 
nezza del  meriggio  onorava  il  mesto  e  su- 
perbo tramonto  di  suo  padre.  Ma  la  sua 
particolare  condizione  spirituale,  la  sua  so- 
litudine nella  casa  le  davano,  fra  quei  mo- 
derati dibattiti,  una  particolare  e  solitaria 
sofferenza. 

Qualche  volta  si  trasportavan  tutti,  dalla 
stanza  cerimoniosa  ed  annosa  dei  cessati 
ricevimenti,  nel  laboratorio  di  Elena.  Ci  si 
stava  meglio,  più  in  luce  e  soprattutto  in 
contatto  di  una  prossima  attività  concreta 
che   aveva  il   pregio  di  suscitare  il  supe- 
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riore  interesse  del  Berti,  la  curiosità  be- 
nevola dell'uomo  davvero  operoso  per  l'o- 
pera altrui.  Aveva  gusto,  aveva  la  visione 
netta  delle  circostanze  e,  dove  non  sapeva, 
era  desiderosissimo  di  sapere  formulando 
certe  domande  che  chiariscono  ed  allar- 
gano le  idee  di  chi  risponde.  Per  di  più, 
quella  figliuola  di  un  uomo  dagli  inacco- 
modevoli  princìpi,  quella  vedova  di  un  pro- 
fessore «  smarrito  nella  nebbia  »  che  si  ac- 
cingeva a  preparare  modelli  allo  scopo  sa- 
namente comune  che  potessero  essere  com- 
prati e  venduti,  gii  pareva  un  bel  princi- 
pio di  resipiscenza  famigliare.  Conservava 
tuttavia  un'ultima  inquietudine,  dato  l'in- 
guaribile ticchio  che  gli  pareva  trasmet- 
tersi col  sangue: 

—  Se  li  faccia  pagare,  i  modelli,  signora 
Elena  ;  se  li  faccia  pagare,  mi  raccomando  ! 
Però,  se  girava  attorno  l'occhio  fra  i  mo- 
bili e  sulle  pareti  gli  si  accendeva  dentro 
un'inquietudine  nuova,  davanti  alla  spa- 
ruta schiera  dei  non  sacrificati  volumi. 

Libri!  Coi  libri  non  ce  l'aveva  punto. 
Enciclopedie,  manuali  ben  fatti,  guide  teo- 
riche e  pratiche,  anche  albi  lussuosi  di 
arti  figurative  o  decorative,  tutta  roba  ri- 
spettabile, da  farci  di  cappello.  Ma  ci  sono 
libri  e  libri!    Quelli  lì  non  gli   ispiravano 
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fiducia  !  —  Dottrine  e  moti  ereticali  nel  medio 
evo  latino!  Santo  Cielo!  Al  giorno  d'oggi! 
Ma  a  che  cosa  servono? 

Elena  si  difendeva  parcamente  col  suo 
bel  sorriso  fine  come  se  ci  stesse  ad  una 
facezia.  Ma  non  poteva  dentro  "di  sé  im- 
pedirsi di  rilevare  questa  penosa  strava- 
ganza che,  in  fondo,  il  Berti  e  la  mamma 
avevano  le  stesse  antipatie.  Il  medesimo 
libro  dava  ai  nervi  ad  entrambi  :  la  mam- 
ma lo  guardava  con  terrore  per  quanto 
Elena  ^le  spiegasse  che  erano  erudite  ri- 
cerche d'un  dotto  canonico,  diente  !  Elena 
lo  avrebbe  nascosto,  per  amor  di  pace,  se 
Giuliano  non  vi  avesse  abbozzato  qua  e  là 
sui  margini,  a  matita,  un  suo  progetto  di 
consimili  indagini,  prezioso  segno  per  lei 
di  una  volontà  di  vivere. 

Il  Berti  la  richiamava  dai  suoi  fantasmi, 
ritornando  alla  carica: 

—  E  dica  un  po',  signora  Elena,  lei  così 
positiva,  così  intraprendente,  permetta,  sì, 
così  moderna,  ma  le  paiono  occupazioni 
adatte  per  i  giorni  nostri,  così  mossi,  così 
febbrili? 

—  A  dir  il  vero  —  aveva  risposto  Elena 
—  mi  pare  che  siano  passati  anche  i  giorni 
in  cui  dominava  il  lavoro. 

La   punca   si    sentiva   ma  non  ce  n'era 
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Tiiiteiizione.  C'era  anzi  l'intenzione  di  por- 
tare il  discorso  su  un  tema  ohe  era  suo, 
del  Berti,  che  lo  appassionava  al  massimo 
e  lo  rendeva  facondo.  E  il  Berti,  infatti. 
si  era  sviato  verso  i  conflitti  sociali.  Lui, 
per  fortuna,  aveva  a  trattare  con  piccole 
maestranze  non  invase  dal  delirio  alcoo- 
lico  delle  folle  operaie  metropolitane.  Bure 
gli  umori  della  poca  popolazione  attorno  al- 
l'opifìcio lo  irritavano  nel  presente  e,  per 
contraccolpo,  sul  passato.  L'uomo,  che  sa- 
viamente riconosceva  tutte  le  realtà  e  su 
di  esse  e  fra  esse  si  muoveva  come  su  ter- 
reno sicuro  ed  amico,  era  incapace  di  ren- 
dersi conto  pacatamente  della  realtà  psico- 
logica delle  classi  lavoratrici,  e,  avendo  di 
fronte  ad  essa  un  contegno  bisbetico  e  ne- 
gativo, non  riusciva  né  a  dominarla  né, 
tampoco,  a  trattenerla. 

Lo  indispettiva  la  contraddizione,  inse- 
guendo la  chimera  di  fissare  la  coerenza 
dove  non  aveva  dimestichezza  coi  confusi 
sentimenti  e  colle  rudimentali  dottrine. 

—  Ma  guardi,  signora  Elena.  Brima  San 
Socco,  San  Biagio,  le  quarant'ore,  le  mis- 
sioni e  tutto  l'arsenale  del  calendario  :  fe- 
sta, mezza  festa,  feste  consecutive  ed  a 
farli  lavorare  si  sembrava  gli  alleati  di 
Belzebù.    Adesso    tutte    le    solidarietà  dei 
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tropici,  del  Cancro  e  del  Capricorno,  per  i 
secondari,  per  i  primari,  per  le  vittime  e 
per  i  boia,  per  i  fucilati  e  peri  fucilatori. 
Al  proprio  lavoro,  alla  legge  ferrea  che 
domina  Pazienda,  la  mia  e  tutte  le  altre, 
non  ha  pensato  mai  e  non  pensa  nessuno.  — 

In  fondo  il  Berti  avrebbe  voluto  che 
chi  possedeva  si  tenesse  il  suo,  che  chi 
non  possedeva  stesse  contento  di  sudare, 
di  guadagnare  e  di  mettere  da  parte,  pago 
della  sola  rettitudine  automatica  e  della 
pecuniaria  equità  di  questo  fatto  incon- 
trovertibile che  chi  ha  speso  ha  speso 
mentre  chi  ha  risparmiato  può  anche  darsi 
che  i  danari  se  li  trovi  un  giorno.  Esigeva 
che  le  moltitudini  si  ispirassero  ad  una 
ragionevolezza  arida  lenta  e  come  poste- 
riore alle  cose  :  avrebbe  voluto  che  gli  uo- 
mini vivessero  senza  ubbie  di  al  di  là  e 
senza  utopie  di  giustizia. 

Ma  —  si  diceva  Elena  —  non  è  per  questa 
decantata  ragionevolezza  che  U  Berti  testi- 
monia così  grande  venerazione  al  mio  papà  ! 

Fu  tentata  di  dirgli  che  il  suo  realismo 
era  antirealistico,  ma  non  glielo  disse  per 
il  femminile  senso  di  quanto  appesantisi 
e  toglie  la  più  suggestiva  risonanza  ad  una 
parola  di  donna.  Gli  osservò,  invece,  venen- 
dogli incontro  cordiale: 
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—  Per  lei,  sì,  Berti;  per  lei  l'azienda  è 
la  vita  è  la  poesìa  è  la  fede.  Un  ideale, 
un  impegno  morale  che  ella  ha  preso  verso 
se  stesso  e  che  da  uomo  d'onore  vuol  te- 
nere al  paro  d'ogni  suo  altro  impegno. 
Ma  per  i  suoi  operai?  Quel  lavoro  di  cui 
ciascuno  fa  un  pezzo  sperduto,  un  fram- 
mento senza  senso  agli  occhi  ed  al  pen- 
siero, come  vuole  appaghi  un'anima  uma- 
na? Mi  dirà  passatista,  Berti.  Ma  io  ho 
sperato  molto  nella  vostra  elettricità  per 
distruggere,  se  possibile,  queste  mostruose 
caserme  del  lavoro  senza  gioia,  questi  reclu- 
sori moderni,  rimandare  alle  loro  case  que- 
ste masse  torbide,  inquiete,  fisicamente  e 
moralmente  guaste,  e  ritornare  al  bell'arti- 
gianato italico,  che  è  proprio  nostro,  che 
non  è  una  scimmieggiatura  di  pitocchetti 
che  vogliono  giocare  agli  inglesismi  ed 
agli  americanismi. 

Si  fermò  pentita,  col  solito  rossore  di 
quando  le  pareva  di  aver  lasciato  troppo 
capire  la  sua  totale  intimità  con  Giulia- 
no. E  il  Berti  che  non  capì  quel  rossore, 
sbalestrato  in  quell'impensato  bilancio  di 
gioie  maggiori  e  minori,  rifacendo  un  di 
lei  inesistente  sussiego,  esclamò  con  ironia  : 

—  Già,  sempre  la  storiai 

La  conversazione  si  fermò,  in  un    certo 
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disagio  generale,  mentre  Elena  cercava  lo 
sguardo  di  sua  madre,  paurosa  di  trovarlo 
di  significato  uguale  alle  parole  del  Berti. 

Ma  un  giorno  la  discussione  fu,  invece, 
proprio  fra  la  mamma  e  lui  e  toccò  ad 
Elena  sedere  arbitra  fra  la  borghesia  vol- 
terriana ed  i  terrieri  dell'antico  regime. 
Una  piccola  minoranza  delle  sue  operaie, 
trovatasi  a  caso  o  per  lento  disegno  in 
un  camerone  non  appartato  ma  diviso  con 
un  assito  dal  reparto  più  numeroso,  s'era 
rimessa  alla  vecchia  abitudine  di  recitare 
il  rosario  nell'ultima  parte  del  pomeriggio. 
Quegli  altri,  al  terzo  o  al  quarto  giorno, 
pure  in  mezzo  al  frastuono  delle  macchine 
avevano  capito  e  preso  a  rispondere  con 
dileggi,  canzoni  varie  —  il  Berti,  neutrale, 
non  voleva  dire  «  canzonacele  »  —  e  strofe 
di  inni  comunisti.  Con  qual  piacevole  ri- 
sultato per  la  disciplina  dello  stabilimento 
era  facile  capire!  Se  non  ne  fosse  andato 
di  mezzo  che  il  lavoro  le  cose  sarebbero 
continuate  così,  ma  il  Berti  si  era  sentito 
dire  che  i  rossi  consideravano  come  un 
affronto  la  sua  tolleranza  per  il  rosario 
delle  bianche. 

Lui  li  avrebbe  lasciati  cantare  e  recitare 
quel  diavolo  che  volessero,  ma  il  liberale 
senza  la  forza  non  è  libero  neppure  di  la- 
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sciar  fare  a  ciascuno  quanto  meglio  gli 
aggrada,  il  che,  a  prima  vista,  parrebbe  un 
così  comodo  programma  di  cervello  fino. 
Di  qui  la  sua  stizza  insincera,  il  desiderio 
che  le  donne  si  convincessero  della  inop- 
portunità di  simile  manifestazione  religiosa 
e  della  convenienza  di  rinunziare  elle  me- 
desime, di  lor  propria  e  spontanea  volontà, 
senz'alcuna  influenza  altrui,  alle  esteriorità 
di  un  «rancidume  pietistico». 

—  Domando  e  dico  —  concludeva  il  Berti 
come  se  avesse  trovato  la  frase  trionfale  — 
domando  e  dico:  a  questi  lumi  di  luna! 

La  mamma  aveva  l'impressione  solidale 
che  volessero  cacciar  lei  da  quell'officina, 
le  costumanze  dei  suoi  padri,  quelle  dei 
suoi  suoceri,  quelle  che  si  praticavano  lì 
in  casa,  nella  casa  prospera  di  un  tempo, 
quando  le  donne  dei  massari  erano  riunite 
in  corte  a  scegliere  sui  lunghi  tavolacci, 
presso  i  tini  nereggianti,  le  uve. 

Allora  nei  lenti  vespri  dorati  dell'otto- 
bre, mentre  il  sole  si  ritirava  a  poco  a 
poco  sui  pascoli  più  fulvi  e  remoti,  dopo 
le  belle  canzoni  nostalgiche  dei  sognati 
e  dei  perduti  amori  si  levavano,  come  in 
festoni  per  l'aria,  le  serie  delle  Ave  Maria 
seguite  dagli  appassionati  appelli  e  dai 
poetici  saluti  lauretani.  Ora  le  pareva  di- 
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cessero:  —  Via,  voialtre,  colle  vostre  anti- 
chità! Via,  al  cimitero! 

Era  dunque  una  grande  malinconia  per 
la  mamma. 

Il  Berti  avrebbe  desiderato  veder  inter- 
venire Elena: 

—  Dica  un  po',  signora  Elena  !  Lei  !  Mi 
pare  che  neppure  il  suo  Giuliano  fosse 
quello  dei  rosarii! 

Adesso  sì,  che  Elena  ebbe  davvero  un 
momento  segreto  di  aristocratico  sussiego. 
Poter  afferrare  il  pensiero  del  suo  Giulia- 
no con  le  pinze  dell'anticlericalismo  di  caffè 
per  metterlo  a  giacere  negli  schemi  delle 
testoline  ordinarie!  Xo:  non  era  quello 
dei  rosari  ma  neppure  quello  del  «  non  in- 
caricarsene ».  Xon  volle  e  non  potè  dire 
limpidamente  e  nettamente  che  cosa  fosse 
e  come  si  battezzasse  nella  nomenclatura 
del  vivere  generale,  Giuliano.  Ma  non  ne 
ebbe  bisogno  ;  sentì  con  orgoglio,  con  tene- 
rezza, con  ardente  fedeltà  che  era  lui  e  ba- 
sta :  lui,  superiore,  solo,  arduo,  diverso  !  Gli 
si  raggomitolò  spiritualmente  vicino  —  così 
come  in  quella  notte  —  respirando  di  lui, 
assaporando  la  superbia  di  pensare  così 
isolatamente,  così  indipendentemente,  nel 
cozzo  di  quella  contraddizione  consuetudi- 
naria ed  irrigidita.  Si  sentì  come  corazzata 
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dalla  complessità  del  pensiero  di  Giuliano  e 
proprio,  posta  su  una  torre  d'avorio.  Però 
la  questione,  nella  sua  essenza,  non  era  di 
religione  ma  di  pratica  ed  in  certo  modo  — 
disse  alla  fine,  mitemente,  Elena  —  riguar- 
dava assai  più.  lo  stato  che  la  chiesa. 

—  Lo  stato,  Berti,  in  questo  caso  è  lei. 
Lei  può  essere  uno  stato  severo  o  tolle- 
rante, dispotico  o  conciliativo,  come  le  ag- 
grada, laico  e  senza  religione  ;  ma  una  cosa 
non  le  è  permesso  di  essere:  uno  stato 
rinunciatario,  uno  stato  che  abdica  ed  ob- 
bedisce. Ella  poteva  benissimo  stabilire  e 
far  rispettare  ferreamente  il  principio  che 
all'opificio   non   si    cantano   le  litanie  né 

;inni...  ;  avrebbe  potuto  vietare  il  rosario 
appena  previde  che  le  giaculatorie  delle 
bianche  le  avrebbero  tirato  addosso  le  im- 
posizioni dei  rossi.  Avrebbe  conservato  l'ap- 
parenza di  comandare  che  è  quasi  tutto  il 
comandare.  Ma  adesso  no....  Ora,  ella  non 
può  cedere,  Berti. 

Al  che  il  Berti,  non  potendo  rispondere 
no,  non  rispose  neppur  di  sì.  Dissimulò  il 
disappunto,  esclamando  sardonico: 

—  Ah  !  La  nostra  signora  Elena  che  ri- 
torna all'ovile. 

Elena  lo  guardò  come  l'esemplare  di  una 
.razza  destinata  a  scomparire.    Quell'uomo 
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ancora  giovane,  ancora  nell'età  magnifica 
che  i  vizi  di  solito  devastano  ed  isterili- 
scono, tutto  lavoro  e  volontà  di  lavoro, 
era  uno  dei  migliori  uomini  della  terra. 
I  suoi  simili  non  abbondavano  ;  quel  che 
è  peggio,  a  giudicare  dagli  imminenti  rac- 
colti delle  generazioni,  pareva  che  di  suoi 
simili  non  se  ne  preparassero  più. 

Eppure  ella  gii  si  sentiva  irreconcilia- 
bilmente lontana.  Fra  lui  e  la  mamma, 
fra  la  ragione  pratica  e  la  ragione  mistica, 
fra  l'incuriosita  religiosa  e  la  tradizione 
osservante,  fra  l'opaca  civiltà  moderna  e 
le  alluminate  vestigia  del  passato*  ella  con 
Giuliano  si  sentiva  più  vicina  alla  mamma. 

Quando  quel  raro,  quel  sicuro  amico 
partì,  Elena  provò  gioia  a  star  vicina  alla 
propria  vecchietta.  Xon  si  preoccupò  di 
constatare  se  la  mamma  l'avesse  capita  in 
tutta  la  sua  equità,  in  tutta  la  sua  al- 
leanza :  ma  rimase  lo  stesso  nel  tepore  sen- 
timentale di  questo  fortuito  e  indiretto  av- 
vicinamento. 


Colla  scuola  della  maggiore  le  vennero 
stabiliti  davvero  la  giornata  e  la  settimana 
di  lavoro. 

Svegliare  prima  la  sua  scolaretta,  lavarla, 

Aecari.  Il  cielo  senza  Dio.  9 
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pettinarla,  riprovarle  le  lezioni,  prepararle 
il  suo  cestino  per  mezzogiorno,  mettervi 
in  fondo  se  poteva  una  bella  minima  sor- 
presina  luccicante  o  fragrante,  farle  far 
colazione  in  fretta  sì  ma  non  troppo.  Poi, 
data  ancora  una  ravviatili»  ai  capelli,  ba- 
ciatala, abbracciatala,  vederla  partire,  unirsi 
in  fondo  alla  piazzetta  colle  compagne  della 
contrada,  svoltare  l'angolo,  volgersi  indie- 
tro a  mandare  un  bel  «ciao»,  scomparire. 
Allora  venire  da  Gioietto,  occuparsi  del 
signorino,  accertarlo  che  era  anche  lui  il 
tesoro  di  mamma  ;  concedergli  od  obbli- 
garlo a  fare  il  «poltronaccio»,  oppure  met- 
terlo in  piedi  dondolante  d'un  residuo  di 
sonno,  secondo  il  tempo  e  la  stagione  ;  la- 
vargli gli  occhietti,  le  orecchine,  tutto  il 
muso  che  di  lì  a  poco  sarà  ancora  quello 
di  un  magnano  incorreggibile;  sfamarlo  e 
combinargli  il  suo  programma  di  scon- 
quasso obbligatorio  e  quotidiano.  Infine 
riordinare  la  stanza  dove  riposano  in  tre, 
colla  profilassi  lincea  di  una  mamma  mo- 
derna.... Con  tutto  ciò,  la  mattina  che  do- 
vrebbe avere  l'oro  in  bocca,  precipita. 

Quando  Elena  è  libera  per  entrare  nel 
suo  tra  studio  e  laboratorio,  per  mettersi 
sotto  gii  occhi  di  lui  che  la  guarda  da  un 
ritratto  mattinale   esso  pure,   per  guada- 
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guarsi  in  una  parola  tutta  quella  delizia 
di  veder  qualche  agio  attorno  alle  sue 
creature,  mio  Dio  come  è  tardi!  Come  è 
sempre  più  tardi  !  Già  le  dieci  !  Già  le  dieci 
e  mezzo  !  Già  quasi  le  undici.  Oramai,  se 
sono  appena  le  dieci,  si  considera  una  vit- 
toriosa. 

Come  quel  giorno  al  ricever  la  lettera 
decisiva,  potrebbe  infatti  quasi  cantare, 
salvo  ad  averne  freddo  più  tardi.  Dopo  il 
divino  istante  in  cui,  disciogliendosi  dal 
sonno  alla  rapida  e  crudele  realtà,  scopre 
nei  loro  due  lettini  le  sue  due  meraviglie 
intatte,  questa  in  cui  entra  alla  sua  buona 
fatica  è  Fora  del  giorno  in  cui  Elena  è 
più  giovane  o  si  sente  almeno  giovane  an- 
cora. È  l'ora  in  cui  ha  l'età  dei  suoi  anni, 
non  l'immutabile  età  del  suo  lutto. 

Le  piace  il  suo  lavoro,  le  piace  il  suo 
regno.  C'è  tutto  il  necessario.  C'è  la  mac- 
china da  cucire;  c'è,  largo  sui  suoi  due 
Cavalletti,  un  tavolo  per  tagliare,  per  di- 
stendere, per  fissare  ;  c'è  una  scrivania  per 
redigere;  c'è  un  tavolino  più  piccolo  per 
le  sue  lettere,  per  le  relazioni  mondane 
della  operaia  clandestina  ;  c'è  un  coso  fondo 
dagli  spalti  imbottiti  dove  vanno  a  finire 
e  ribaltano  alla  rinfusa  forbici  e  forbicine, 
aghi,  matite,  gomitoli,  ditali,  metri.  Ci  sono 
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anche  un  maschietto  e  una  femminuccia 
di  vimini  che  il  papà,  colla  sagacia  delle 
misure  sue,  ha  fatto  eseguire  a  puntino 
dal  panieraio  del  sito.  Ohe  risorsa  quei  due 
piccoli  personaggi  di  paglia  per  Gioietto 
e  Liana  !  Li  hanno  battezzati,  li  hanno 
cammufìati  in  mille  guise,  hanno  provato 
ad  annidarvisi  dentro,  entrandovi  per  di 
sotto,  tenendo  le  braccine  in  penitenza. 
Per  Gioietto  è  una  bazza  quel  confronto 
infantile  a  domicilio  con  due  individui  in- 
feriori che  sono  savi  e  silenziosi  ma  che  non 
hanno  nessun  merito.  —  Giuoca  Gioietto  ! 

—  E  lei,  Elena,  che  cosa  fa  f 

—  Xon  giuoco  forse  anch'io?  Giuoco  o 
faccio  sul  serio?  — 

Lì,  in  quella  stanza  sceltale  dal  suo  papà, 
dove  si  è  fatta  o  si  è  lasciata  raccogliere 
dal  suo  papà  tante  belle  comodità  neces- 
sarie o  superflue,  pratiche  o  un  pochino  teo- 
riche o  piacevoleggianti,  requisisce  mezza 
casa  col  pretesto  del  lavoro  come  quando 
era  bambina  la  requisiva  col  pretesto  della 
malattia. 

Sul  suo  regno,  nell'alto  e  nel  centro  del 
soffitto,  c'è  Davide  ispirato,  Davide  vate  e 
re,  Davide  musico  e  lirico  che  molce,  cogli 
accordi  delle  aristocratiche  dita  sull'arpa, 
le  bufere  del  cuore  umano.  Placherà  il  la- 
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voro,  la  miseranda  vedovanza  dell'anima 
sua  ? 

Di  prammatica,  le  campane  del  mezzo- 
giorno la  coglievano  in  sui  più  felice  del 
suo  avvio,  al  momento  giusto  in  cui  finiva 
di  guardare,  di  provare,  di  scombiccherare 
questo  e  quello  e  cominciava  a  intra vvedere 
il  costrutto  di  qualche  cosa.  Così,  man- 
giando distratta,  capiva  che  era  proprio 
«  di  nessuna  soddisfazione  »  ai  suoi  vecchi. 
Lo  capiva.  Ma  che  cosa  farci  ?  Anzi  pareva 
che  trovasse  le  idee  sotto  il  piatto,  sicché, 
appena  terminato,  scappava  via  lanciando 
attorno  la  seduzione  affettuosa  di  un  «con 
permesso  »  che  voleva  dire  :  «  Siete  i  miei 
cari,  ma  non  posso  perdere  l'istante  pre- 
zioso !  » 

La  seduzione,  come  tutte  le  seduzioni, 
riusciva  cogli  uomini  ma  non  con  le  donne  : 
riusciva  col  papà  ma  era  un  fiasco  con  la 
mamma.  Colla  mamma,  quella  fretta  anti- 
digestiva creava  un'altra  ombra,  l'ombra 
dei  dissapori  meridiani. 

La  mamma,  di  lì  a  un  po',  la  raggiun- 
geva portandole  la  sua  brava  chicchera  di 
caffè  fumante.  Raccomandava  di  berlo  su- 
bito intanto  che  era  caldo,  ed  entrando 
aveva  osservto  :  —  Eccoti  il  caffè.  Potresti 
però  aspettarlo  anche  giù,  con  tutti.  Santo 
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.  cielo,  mettersi  alla  macchina  così  col  boc- 
cone alla  gola!  — 

Elena,  bevendolo  adagio  perchè  scottava, 
per  far  capire  che  era  buono  e  per  adulare 
la  massaia  esimia  in  una  delle  sue  poche 
vanità,  la  guardava  di  sotto  in  su  con  una 
contrizione  monella  e  furbesca  di  cagno- 
lino sgridato,  con  una  mimica  sbarazzina 
ed  implorante.  Oh  sì!  Ci  voleva  altro.  La 
mamma,  di  marmo.  Allora,  quando  la  ve- 
deva in  procinto  di  andarsene,  ripresa  la 
chicchera,  la  supplicava  con  più  diretta 
invocazione  : 

—  Stai  qui,  stai  qui  un  po'.  Qui  in  que- 
sta poltrona,  signora  mamma  !  Aiutami  ? 
Consigliami  !  Ma  sai  che  sei  molto  cattiva 
ad  andar  via  così  ! 

Qualche  volta  la  mamma  si  lasciava  con- 
vincere. Restava,  sedeva ,  guardava.  Ma 
tutto  con  un  po'  di  dubbio.  Era  spaventata 
e  disorientata  da  una  analogia  bizzarra: 
dalla  temerità  di  quella  sua  figliuola  che 
faceva  le  mode  come  voleva  far  le  reli- 
gioni, di  quell'audace  licenza  di  combinar 
lei  gli  abiti  per  i  corpi  e  di  darsi  da  sola 
un  abito  all'anima.  Ma  quando  si  rammen- 
tava bene  che  trattavasi  alla  fin  dei  fini 
di  vestir  certi  cosetti  che  parlano,  che  ri- 
spondono, che  possono  dire  —  Xonna  — , 
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quando  giungeva  a  veder  sotto  a  tutte 
quelle  sagome,  dei  piccoli  cui  prodigarsi, 
si  animava,  suggeriva,  fluita  nel  lavoro  di 
Elena  :  —  Ma  sì,  ma  sì  che  starebbe  bene  !  — 

Ohe  tepore  e  che  mitezza  nella  fatica, 
in  quell'ora,  sotto  l'arpa  conciliatrice  di 
Davide  ! 

Ma  quanto  poteva  restar  ferma  la  mam- 
ma? Quindi,  di  nuovo  solitudine. 

Finché  altre  ore  scoccavano  ed  Elena 
aveva  bisogno  di  portarsi  vicino  alla  fi- 
nestra, come  se  occorresse  maggior  luce. 
Quello  che  occorreva,  invece,  era  non  per- 
dere lei  che  spuntava  all'angolo  della  con- 
trada. Spuntava,  infatti,  e  volgeva  in  su 
il  nasetto  così  rosso  d' inverno  ;  si  portava 
dalla  parte  del  muro  per  veder  meglio  e 
poi  prendeva  la  rincorsa  ad  incontrare  «  il 
inanimino  »  che  discendeva  a  riceverla. 

Queste  erano  le  sue  tre,  con  una  quan- 
tità di  informazioni  minute,  accompagnate 
da  uno  sgranocchiamento  d'ogni  cosa  ri- 
masta nel  cestino,  per  iscrupolo  di  co- 
scienza. Le  sue  quattro  esigevano  spesso 
di  scendere  per  assistere  alla  refezione; 
poi  rifare  le  scale  in  fretta  e  furia,  consi- 
derando con  rimorso  come  restasse  oramai 
ben  poco  di  tempo  utile  e  servibile. 

Via   via   che    febbraio    e    marzo  comin- 
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ciarono  ad  allungar  sensibilmente  la  chia- 
rità dei  pomeriggi,  il  programma  con- 
sentì diverse  varianti,  tutte  ad  un  modo 
rispondenti  ai  desidèri  e  alle  raccoman- 
dazioni di  Lui.  Talora  si  trattava  di  prender 
parte  a  qualche  partita  dei  suoi  due  giuoca- 
tori,  partita  di  destrezza  e  di  corsa  all'aria 
aperta,  allo  scopo  di  distoglierli  il  più  pos- 
sibile dai  trastulli  solitari.  Talora  invece, 
dallo  spuntino  in  su,  produrre  e  finire  a 
tutta  pressione.  Bisognava  affrettarsi  per 
aver  finito  un  quarto  d'ora,  dieci  minuti 
almeno  prima  delle  sette  e  recare  alla  po- 
sta quel  che  ci  fosse  da  spedire  innanzi  la 
cena.  Era  questa  un'infantilità,  una  con- 
suetudine un  po'  fissa,  un  bisogno  di  lui. 
Elena  ne  aveva  capito  la  ragione  che  forse 
sfuggiva  allo  stesso  Giuliano.  Quell'uscire, 
quello  spedire,  quel  far  quattro  passi  lo 
scaricavano  delle  preoccupazioni  del  suo 
lavoro  pomeridiano,  lo  staccavano  da  esse 
e  lo  riponevano  nella  libertà  spirituale 
necessaria  per  cominciare,  se  occorreva,  un 
lavoro  diverso  la  sera.  Gli  davano  quel  re- 
spiro che  gli  dava  pure  la  scrivania  liberata 
dai  suoi  strati  giacimenti  e  incrostazioni 
cartacee. 

Anche  Elena,  in  primavera  ed  al  ritor- 
nar dell'estate,  dopo  le  sei  era  in  orgasmo 
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e  si  tendeva  verso  la  mèta  di  uscire  prima 
delle  sette,  coi  ragazzi,  col  plico  beli' e 
chiuso  affidato  a  Liana,  sboccando  svelta 
nell'imponente  stradone  alberato  dal  quale 
la  valle  si  contemplava  più  libera  e  più 
maestosa,  giù  sino  alla  posta.  Pareva  che 
l'urgenza  interiore  cui  aveva  tanto  spesso 
obbedito  lui,  la  avesse  ereditata  e  la  pro- 
vasse con  pari  assiduità  lei.  Negli  ultimi 
passi  fìggevano  avanti  gii  occhi  e  avanti 
anche  mandavano  la  bimba. 

—  È  aperto,  guarda  se  è  aperto  ancora  !  — 
Sì:  l'ufficio  postale  era  aperto  ancora. 
Per  lo  più  giungevano  a  tempo.  Gioietto, 
a  quel  successo  di  corsa  cui  aveva  colla- 
borato, batteva  le  manine.  E,  proprio  a 
sentirlo  allegro  così,  cadevano  ad  Elena 
tutti  gli  inganni  di  quell'ora  affannata,  di 
quel  calore  di  suggestione.  Sì:  era  aperta. 
E  poi?  Sì:  erano  arrivati  a  tempo:  fareb- 
bero a  tempo  anche  a  cena.  E  poi  ì  Che 
cosa  ì  Xiente  l'aspettava  reduce  al  focolare, 
nulla  l'aspetterebbe  mai! 

Bisognava  che  le  bastasse,  che  la  com- 
pensasse, che  la  ristorasse  per  altre  fatiche, 
la  certezza  di  aver  compiuto  quanto  Egli 
desiderava  e  tutto  come  egli  desiderava. 
Egli  le  dava  l'orario,  le  prescriveva  i  com- 
piti: era  il  loro  maestro  di  tutti  e  tre,  in- 
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visibile.  Neanche  a  lei  faceva  udire  la  sua 
voce,  dava  un  segno" pur  minimo  di  lode. 
Esigeva  e  dettava  soltanto. 

Egli  le  stabiliva  tutte  le  ore  :  le  ore  del 

suo  sonno  e  del  suo  risveglio,  della  fatica 



e  dell'interruzione,  dell'uscire  e  del  rien- 
trare, degli  affetti j[e];dei  doveri.  Ma  l'ora 
della  speranza,  l'ora  che  interpreta  e  com- 
pensa le  contraddizioni  della  vita  e  della 
morte,  che  le  sorpassa  in  un'unica  realtà, 
quest'ora  agognata,  ristoratrice,  riparatrice, 
rinnovatrice,  l'ora  di  dolcezza  e  di  premio. 
Egli  non  gliela  concedeva  mai. 

Dove  era  il  termine  della  sua  giornata? 
Al  di  là  degli  anni,  dove  il  punto  di  ar- 
rivo della  sua  vita?  Odiava  le  sere,  tutte 
le  sere  maliarde  e  stregone,  le  sere  dei 
sabati,  in  ispecie,  quando  si  bevono  dal- 
l'aria filtri  di  ebbrezze  mendaci  e  si  resta 
stroncati  dopo,  sfibrati,  come  se  vi  aves- 
sero dato  una  botta  sui  tendini.  Tutte  le 
sere  che  discendono  a  conculcare  con  tre- 
menda possanza  le  ragionevolezze  acqui- 
site, i  sensi  concreti  nettamente  afferrati. 

Ecco  :  ci  si  è  data,  dopo  lotte  e  lagrime 
di  sangue,  una  spiegazione  positiva,  reali- 
stica di  quel  che  è  successo;  si  è  riusciti 
a  guardare  in  faccia  con  occhi  asciutti  e 
freddi  il  destino   nemico;    ma   ritorna  la 
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sera  ed  è  come  se  nulla  si  fosse  fatto,  è 
tutto  tale  e  quale  come  la  prima  sera. 
Ogni  forma  vivente  scompare  a  godersi  la 
quiete  di  un  infinito  che  la  sommerga,  e 
voi  invece  in  esilio  dalla  lor  quiete  uni- 
versa, e  voi  fuori,  isolati,  mortalmente, 
perdutamente  isolati  in  seno  ed  in  con- 
trasto con  un  tutto  che  si  mesce  e  si 
fonde. 

Colla  cena,  colla  ricreazione,  colla  fine  dei 
compiti  si  è  fatto  tardi.  Sono  venuti  quelli 
di  Pisa  a  chiudere  gli  occhietti  cari.  Ora 
dormono  :  avrebbe  modo  di  guadagnar  tem- 
po, Elena,  se  potesse....  Se  potesse  non  pen- 
sare. Invece  pensa  e  Gli  parla: 

—  Buoni,  contenti,  dormono  ;  provveduti 
di  qualche  porzioncella  di  gioia,  di  qualche 
conforto  di  benessere  non  solo  sulla  resi- 
dua e  stremata  sostanza  dei  nonni,  ma 
anche  col  mio  lavoro,  per  merito  mio,  se- 
condo le  tue  intenzioni,  in  nome  tuo,  ed 
in  tua  rappresentanza,  Giuliano....  Ecco 
fatto,  dunque,  per  loro.  Ecco  il  guada- 
gnato, l'ottenuto,  il  frutto  della  mia  gior- 
nata per  essi. 

Ma  per  me  ì  Ma  per  me  ?  — 

La  sera  e  la  notte  hanno  favorito  il 
riassalto  della  sua  anima  da  parte  di  tutta 
l'infantilità  d'ogni  cuore  umano,   l'infan- 
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tilità  piena  impetuosa  di  chi  è  stata  donna 
amata  ed  amante. 

—  Ma  per  me?  — 
Piangiucchiava  così,  senza  svegliarli,  ora 

con  domanda  vera  e  propria,  una  domanda 
verbale,  ora  soltanto  con  un  sillabamento 
represso.  Come  quando  egli  tornava  da  un 
viaggio,  e  dalla  valigetta  delle  sorprese  ve- 
niva estraendo  i  colori  che  voleva  la  bimba, 
un  orsacchiotto  per  Gioietto  e  persino  un 
fazzoletto  a  colori  per  Ita  e  simulava  di 
chiudere,  di  metterla  via,  di  non  aver  dav- 
vero niente  per  Riulìn,  per  il  povero  di- 
menticato Riulìn.  E  Riulìn  fìngeva  di  aspet- 
tare, di  contristarsi,  di  far  spalluccie  per 
divertire  i  due  pupi,  per  divertire  anche 
se  stessa  ritornando  bambina,  per  essere 
coetanea  a  loro,  per  essere  a  lui  la  mag- 
giore dei  piccoli,  sorella,  sposa,  figliuola, 
tutto. 

—  Ma  per  me  ì  Per  me  l 


* 


Odiava  le  sere  dei  sabati,  per  l'uggia  delle 
domeniche.  Delle  domeniche  che  le  capi- 
tavano addosso  a  tradimento.  Già,  la  do- 
menica; gin,  la  messa.... 
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Xel  prepararsi  e  nel  prepararli  aveva 
un  malumore  fatto  di  pigrizia,  una  voglia 
del  suo  laboratorio  e  della  sua  tranquil- 
lità. Doversi  levar  con  premura  anche  quel 
giorno  invece  di  godere  il  riposo  dei  ra- 
gazzi!... Fra  queste  e  consimili  accidie  le  ca- 
pitava di  far  tardi,  di  traversar  la  casa  in 
punta  di  piedi  perchè  la  nonna  non  dicesse  : 

—  Adesso,  partite  ? 

Dopo  mezzogiorno  le  cose  non  andavano 
meglio. 

—  Si  potrebbe  —  aveva  suggerito  una 
volta  la  mamma  —  preparare  Liana  alla 
prima  comunione.  Alla  sua  età  dovrebbe, 
anzi,  averla  già  fatta. 

Ed  Elena: 

—  Va  là,  andiamo  all'antica,  aspettiamo 
i  dodici  anni,  vecchietta  mia! 

A  clie  armi  di  controversia  canonica  ri- 
correva !  Poco  mancava  che  non  aggiun- 
gesse : 

—  A  dodici  anni   comprendono  meglio. 
In  realtà  Elena  non  avrebbe  potuto  dirsi 

che  cosa  aspettasse  ;  forse  non  aspettava 
nulla,  ma  preferiva  aspettare.  Era,  in  que- 
sto, pigra  lei  davanti  al  dramma  della 
propria  coscienza  religiosa  e  delle  proprie 
responsabilità  materne.  Preferiva  aspet- 
tare. Perchè?.  Così.... 
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Battezzati  i  ragazzi  lo  erano  entrambi. 
Nello  scompiglio  di  gioia  recato  dalle  due 
natività,  gli  sposi  non  avevano  avuto  la 
freddezza  di  chiarire  a  se  stessi  ed  agli 
altri  il  proprio  atteggiamento  di  fronte 
alla  fede  ?  Oppure,  avevano  voluto  portare 
i  frutti  del  loro  amore  in  quella  chiesa 
donde  erano  usciti  sposi,  travolti  da  un 
dolce  turbine  di  ricordi  commossi?  O,  an- 
che, avevano  indietreggiato  con  uguale  e 
sottintesa  bontà  davanti  al  crudele  dolore 
per  i  nonni  ì  Aveva  sentito  Giuliano  dire 
una  volta  che  il  non  essere  battezzati  non 
costituisce  un  antecedente  di  maggior  li- 
bertà nell'indirizzo  della  propria  vita  reli- 
giosa, ma  anzi  una  sorta  di  impegno  a 
trascurare  ciò  che  i  vostri  genitori  hanno 
trascurato. 

Aveva  assentito  parzialmente  :  le  era 
parso  che,  con  una  ragione  del  poi,  Giulia- 
no restasse  alla  superficie  non  investendo 
l'intrinseco  valore  del  sacramento  cristiano. 

Tuttavia,  per  la  prima  comunione  voleva 
attendere.  Giungere  alla  decisione  seria- 
mente. InterrogarLo,  sarebbe  occorso.  Ma 
per  solidarietà,  per  mutua  difesa  di  ciò  che 
li  aveva  congiunti  in  un'intimità  raccolta 
e  riflessiva,  temeva  e  quasi  sdegnava  con- 
fondersi nel  conformismo  dei  più. 
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Rimaneva,  per  la  lunghezza  del  pome- 
riggio domenicale,  la  tentazione  di  lavorare 
un  po'.  Ma  una  volta  era  stata  sorpresa 
dalla  mamma  che  ritornava  dai  Vespri  e 
quella  sua  esclamazione  irritata  ed  acco- 
rata : 

—  Neppure  la  domenica,  adesso!  —  la 
colpì  come  un  castigo.  La  sua  lealtà  le 
impediva  di  avvalersi  della  durata  dell'as- 
senza materna,  la  dottrina,  i  vespri  e  la 
Benedizione,  per  violare  la  materna  vo- 
lontà. Il  problema  del  «  santificare  le  fe- 
ste »  la  imprigionava  come  una  cappa  di 
piombo.  Aveva  smarrito  il  senso  del  san- 
tificare e  della  festa.  Uscire  ?  Come  si  può 
passeggiare  la  domenica  quando  nelle  stra- 
de del  borgo  e  delle  città  si  riversa  il  flutto 
di  tutte  le  famiglie  felici,  e  passa  superbo 
radioso,  tracotante  quasi,  il  sogno  delle  cop- 
pie senza  numero?  Al  primo  passo  fuor 
della  porta  la  aggredivano,  con  una  zaf- 
fata violenta,  ricordi  precisi  e  soffocanti, 
insostenibili.  La  prendevano  al  cuore  alla 
gola  agii  occhi  come  un  vapore  insidioso. 

Rivedeva  una  domenica  di  torrido  ago- 
sto in  cui  avevan  dovuto  fare  una  scap- 
pata in  città  ed  erano  saliti  su  su,  al  quarto 
piano  arroventato,  al  loro  quartierino  chiu- 
so ed  avevano  trascorso,   tappati  nel  loro 
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nido,  mentre  tutti  li  credevano  in  campa- 
gna, ore  di  stravagante  ed  inebriante  de- 
lizia, aizzati  dalla  paura  di  essere  sorpresi 
se  la  portinaia  facesse  loro  la  spia.  Cac- 
ciava quell'immagine  perchè  i  bimbi  non 
vi  avevano  la  loro  parte,  e  le  succedeva 
di  peggio.  Riviveva  un  certo  capo  d'anno, 
tepido  come  una  bella  giornata  di  marzo, 
in  riva  al  lago,  in  un  paesaggio  di  sem- 
preverdi, in  un'atmosfera  costituita  dagli 
effluvi  fuggiti  da  mille  serre,  e  la  loro 
passeggiata,  e  l'arrivo  ad  una  trattoria  de- 
serta, e  l'appetito  che  li  faceva  ridere  e 
svenire  e  la  scoperta  piena  di  peripezie  di 
quelle  poche  uova,  di  quel  poco  salato,  di 
quella  strisciolina  patetica  di  formaggio  che 
si  offerse  in  tutto  e  per  tutto  ai  loro  occhi 
immelanconiti . . . . 

Colle  sere,  coi  sabati,  colle  domeniche, 
pativa  pure  di  certe  insistenze  del  bel  tem- 
po, bell'autunno  le  pareva  di  non  poter 
sopportare  lo  scialo  di  quelle  ultime  ma- 
gnificenze, il  barbaglio  di  quelle  grandi 
pennellatine  sanguigne.  Se  per  cercare 
qualcosa  doveva  entrare  nella  stanza  da 
letto,  tentava  di  non  guardare  le  nubi  ro- 
see, il  cielo  pallido  e  pur  fremente,  tutto 
un  mare  di  splendori  lontani  schiuso  da- 
vanti alla  finestrella   d'angolo   in    cui  ve- 
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niva  a  rifrangersi  talvolta  come  uno  scin- 
tillio di  smeraldi,  fra  la  porpora  delle  fo- 
glie diradate  sui  rampicanti. 

Si  illudeva  di  riuscire  più  consona  alla 
natura  circostante  quando  discendeva  la 
foschia  delle  valli,  velate  già  tutte  da  una 
fitta  orlatura  di  dense  nuvole  le  coste  e 
le  terrazze  dei  monti.  Costretta  per  lavo- 
rare ad  accender  la  lampada,  a  collocarsi 
ed  a  rimanere  nel  suo  cerchio,  allargan- 
dosi al  di  fuori  di  esso  una  misteriosa  zona 
d'ombra,  aveva  della  novità  un  gusto  il- 
logico e  breve.  Poi  le  pesava  addosso  la 
monotonia  accigliata  delle  interminabili 
giornate  di  pioggia,  la  fasciava  e  l'ammol- 
liva la  fradicia  lontananza  del  tutto,  men- 
tre sentiva  gocciolare  l'acqua  perpendico- 
lare alla  finestra  della  stanza  da  letto  e 
picchiettare  noiosamente  nella  pozzanghera 
che  si  formava  e  luccicava  di  sotto,  da- 
vanti alla  porta,  in  corrispondenza  alla 
sua  inferriata. 

—  Basta,  basta  e  col  bel  tempo  e  col 
brutto  ! 

—  Ah  !  finalmente  !  —  diceva  quando  si 
annunciava  per  la  terra  e  per  il  cielo,  dalle 
piante  squassate  e  dai  nembi  accorrenti,  la 
collera  degli  uragani.  Deponeva  il  lavoro  : 
correva    fuori,    su   per  la  vigna,   incontro 

Arcari.  Il  cielo  senza  Dio.  10 
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alla  bufera  che  cambia  e  che  trasforma, 
andava  come  araldo  della  violenza  che 
rompe  e  toglie  le  lastre  dai  tetti,  e  dovreb- 
be portar  via  i  coperchi  sepolcrali  dalle 
anime. 

Le  case  apparivano  scure  e  smorte;  in 
faccia,  ai  limiti  della  selva,  certi  gruppi 
d' alberi  in  posizione  di  rilievo,  sembra- 
vano plotoni  affiancati  pronti  a  marciare, 
a  discendere  a  conquistare  il  borgo,  o 
parevano  prigionieri  folli  che  si  disvin- 
colassero in  una  collera  disperata.  Tutto, 
sino  all'arbusto  più  umile,  sino  al  riflesso 
dell'argilla  e  del  sasso,  annunciava  la  pro- 
cella imminente.  Ella  restava  sino  all'ul- 
timo, tesa  con  tutti  i  suoi  sensi  alla  sca- 
tenatesi, come  per  lasciarsene  trasportare 
ed  assorbire. 

Eiceveva  le  prime  goccie  grosse  fra  i 
capelli,  le  prime  goccie  sapide  sulle  lab- 
bra, le  prime  goccie  calde  sulle  mani  un 
po'  ardenti.  Eientrava  in  casa,  riparava 
nella  sua  stanza,  si  rimetteva  al  lavoro, 
tutto  di  soppiatto.  Eppure  nessun  refri- 
gerio. Tutto,  tutto  come  prima. 
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La  sua  varietà  era  Gioietto.  Le  meta- 
morfosi del  mondo  culminavano  e  splende- 
vano in  Gioietto,  giunto  a  quel  momento 
in  cui  l'anima  scopre  dalle  rive  fiorite  del- 
l'infanzia i  primi  aspetti  della  vita. 

Quante  fuggitive  apparenze  ritornavano 
con  lui!  Più  instabile  del  mare  nelle  sue 
cangianti  colorazioni,  Gioietto  rifletteva 
tutti  i  cieli  della  sua  felicità  irritrovabile. 

Lo  aveva  lasciato  nella  stanza,  sentiva 
che  rovistava,  che  tirava,  che  sgambet- 
tava !  Se  lo  chiamava  appariva  in  mutan- 
dine, colle  manine  dietro  la  schiena,  pian- 
tandosi là  sulla  soglia,  glorioso,  con  una 
aria  interrogativa  di  ometto  disturbato  in 
grosse  faccende  :  —  Eccomi  !  Eccomi  !  — 
come  dicesse  ;  —  Ma  sai  che  il  mio  tempo 
è  prezioso  ?  Che  devo  pensare  a  tante  cose  I 
—  Erano  tre  note  flautate  di  tutti  gii  ac- 
centi, di  baldanza,  di.  condiscendenza,  di 
malizietta.  E  veniva  avanti,  e  se  Elena 
non  lo  ricorreva,  non  lo  afferrava  dandogli 
di  quelle  tali  sculacciate  amorose  che  lo 
facevano  sussultare  tutto  fra  le  ginocchia 
materne  di  riso  e  di  giubilo,  provocava  con 
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occhiate  assassine  o  piegava  la  testina  sul- 
l'arco di  una  mano,  tal  quale  il  suo  papà. 

A  mezzogiorno,  appena  la  minestra  ve- 
niva recata  in  tavola,  il  nonno  lo  chiamava 
ai  quattro  venti  e  dopo  poco  si  udiva  dalla 
vigna,  dal  rustico,  dalla  piazza  o    magari 
dal    solaio  o  dalla  legnaia,  il  suo  premu- 
roso :  —  Vengo,  vengo  !  —  Premuroso  come 
quello  del  suo  papà  quando  scendeva  dal- 
l'angolo più  remoto  e   quieto  del   recinto, 
con    un   libro   sotto   il   braccio,  o   quando 
abbandonava  lo  studio  dopo  aver  ordinato 
prima  e  chiuse  le   sue   carte.  Ohi  era  dei 
due,  era  Giuliano  o  Gioietto  che  si  faceva 
aspettare  così  ?  Era  il  piccolo  terremoto  il 
quale,  precipitandosi  in  istanza  da  pranzo 
e   sollevando  la  prima  cucchiaiata,  allun- 
gava da  furbiacchione  l'altra  manina  a  fare 
«cara»  alla  nonna  che  lo  avrebbe  sempre 
giustificato. 

In  piazzetta  era  un  reuccio,  e  il  più.  spesso 
un  piccolo  pascià,  un  pascià  ancora  colle 
sottanine.  I  maschietti,  più  ritrosi,  ci  ave- 
vano meno  confidenza,  ma  le  bimbette,  le 
compagne  più  piccole  della  sua  sorellina, 
gli  avevano  mille  riguardi  e  lo  obbedivano. 
In  mezzo  a  loro,  faceva  dei  giuochi  un  po' 
femminei  ma  colla  parte  principale.  Lo  met- 
tevano nel  centro  e  lo  avvolgevano  dei  loro 


-  149  — 

cori .  —  Fa  un  salto,  fanne  un  altro,  levati 
il  cappelletto!  — 

Eitornando  in  casa  gli  restava  appicci- 
cato qualche  pezzo  di  canzone:  —  La  so- 
litudine si  deve  fuggir!  — 

—  Sì,  caro,  —  gli  diceva  mentalmente 
Elena.  —  Sì,  caro,  hai  ragione.  La  solitu- 
dine si  deve  fuggire....  Se  lo  potessi  an- 
ch'io, per  Liana,  per  te.  — 

Xei  giorni  di  brutto  tempo  stabiliva  il 
suo  quartier  generale  nell'andito  del  primo 
piano,  in  faccia  alla  camera  del  nonno. 
Teoricamente  era  la  nonna  che  gii  dava  il 
permesso  di  chiamar  su  questa  o  quella 
amichetta,  praticamente  era  lui  che  dispen- 
sava, con  infinita  prosopopea,  la  gTazia  am- 
bita alle  sue   favorite,  alle  più  remissive. 

Se  era  solo  tempestava,  talvolta,  su  una 
vecchia  spinetta  che  in  quell'andito  giaceva 
dimenticata  e  irreparabilmente  mutilata. 
Poveri  suoni  scordati,  dissonanti,  mutua- 
mente insultevoli  come  fratelli  che  abbian 
perduto  la  memoria  della  loro  consanguinei- 
tà. E  tuttavia  che  strano,  irrazionale,  bislacco 
lievito  dell'anima  !  Fra  quei  suoni  che  gran- 
dinavano irti,  scontrosi,  contorti,  negativi 
l'uno  dell'altro,  ecco,  talora  una  nota  lim- 
pida, piena,  eccola  echeggiare  e  scintillare 
come  uno  sprazzo  di  vita  armoniosa  e  felice. 
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Eiena,  dalla  sua  stanza,  non  poteva  in 
certi  giorni  in  certi  momenti  acuti,  soste- 
nere neppure  l'invito  ingannatore  o  cru- 
dele di  quella  nota  sola,  di  quella  nota  rara 
e  pellegrina.  Doveva  proprio  alzarsi,  andar 
di  là,  chiudere  la  spinetta  e  portarsi  via 
Gioietto  dicendogli  nell'additare  la  porta: 

—  Disturbi  il  nonno  che  legge!  — 
Interrotto  e  portato  via  in  quel  modo, 

Gioietto  esigeva  il  suo  bravo  indennizzo, 
il  quale  consisteva  generalmente  nel  farsi 
ripetere  per  la  centesima  volta  certe  cose 
straordinarie  «di  quando  era  piccin  pic- 
cino». 

Vero  che  una  volta,  mentre  la  mamma 
lo  portava  in  giro  per  la  stanza  cercando 
di  addormentarlo,  aveva  detto:  —  Mam- 
ma, metti  a  letto  la  luna?  —  Vero?  Ohe 
compiacenza  nel  confrontare  il  sé  attuale 
con  quel  Gioietto  così  tapino  e  grullo  da 
credere  che  si  potesse  mettere  a  letto  la 
luna  ! 

Vero  che  un'altra  volta  vedendo  passare 
nella  strada  un  povero  sciancato  che  tra- 
scinava una  gamba  rovinata  si  era  voltato 
di  scatto  verso  la  mamma  portentosa  nel- 
l'aggiustare  i  fantocci    e   le   aveva   detto: 

—  Aggiustalo,  mamma,  aggiustalo  ?  —  Ve- 
ro, tutto  vero.  Ed  egli   inorgogliva  nella 


—  151  — 

sua  incommensurabile  superiorità  fanta- 
stica su  quel  Gioietto  antidiluviano  che 
credeva  la  mamma  ortopedica  patentata  di 
fantocci  e  di  uomini.  —  Vero?  — 

Ma  Elena  non  poteva  poi  seguitar  a  nar- 
rare per  filo  e  per  segno.  Elena  aveva  mi- 
sure da  prendere,  appunti  da  redigere, 
prove  da  fare.  E  glielo  diceva.  Lui  allora 
componeva  con  una  certa  sua  rapidità  co- 
mica un  faccino  da  martire,  di  povero  es- 
sere da  tutti  perseguitato,  con  qualche 
mossa  del  suo  povero*  papà,  e  lo  compo- 
neva a  bella  posta,  la  birba  navigata,  ap- 
posta per  intenerire.  Bisognava  afferrarlo 
per  il  lembo  della  vestina ,  tirarlo  indietro 
a  ritroso  per  farlo  ridere,  e  dirgli  :  —  Stai 
qui,  ma  sta  buono. 

Allora  Gioietto  metteva  su  casa  nel  co- 
perchio della  macchina  da  cucire  rizzato 
in  terra  per  il  lungo,  e  dentro  di  esso  con- 
fidava e  ripeteva  ai  suoi  balocchi  tutto 
solo,  tutto  serio,  tutto  consapevole  delle 
enormi  difficoltà  dell'arduo  programma  : 
—  Io  citto,  io  dabbene,  io  quieto  perchè  la 
mamma  ha  da  lavorare!  — 

Ma  qualche  volta,  a  fare  il  citto  e  il  dab- 
bene, veniva  su  da  solo,  spontaneo  improv- 
viso senza  nessuna  ragione  apparente.  En- 
trava e  restava  die  quasi  non  lo  si  sentiva. 


—  152  — 

seduto  pensieroso  vicino  ai  pedali  della 
Singer.  Dopo  un  po'  Elena  era  inquieta  : 

—  Sei  stanco  di  giuocare?  Hai  qualche 
cosa?  — 

—  ZSTo,  mamma,  niente!  — 

—  Ti  hanno  fatto  un  dispetto?  — 

—  Xo,  mamma,  proprio  niente!  — 

E  se  lo  chiamavano  dalla  piazzetta,  se 
lo  reclamavano  tutti  di  giù,  a  gran  voce: 

—  Gioietto,  Gioietto  !  —  egli  saliva  su  uno 
sgabello  presso  il  davanzale  e  rispondeva 
laconico,  per  cortesia:  —  Grazie.  Sto  qua! 

—  Allora  Elena  voleva  sciogliere  il  mistero 
e  Gioietto  rispondeva: 

—  Perchè  voglio  farti  compagnia.  Per- 
chè mi  sembri  triste!  ■ — 

Una  volta  ad  Elena  sentendo  Liana  vi- 
vacissima in  mezzo  alla  frotta  ed  al  diver- 
timento dei  bimbi  e  guardando  lui  là  con 
quella  missione  serpeggiò  nel  cuore  un 
confronto.  Un  attimo.  Pensiero  non  an- 
cora entrato  e  cacciato!  Dal  sentimento 
che  Gioietto  ricordasse  e  somigliasse  più 
a  Lui,  Elena  non  voleva  nemmeno  lasciarsi 
scalfire  inorridendo  di  certe  preferenze 
materne  per  i  maschi.  Piuttosto,  per  difesa 
e  per  emendarsi,  rivedeva  i  giorni  della 
sua  seconda  maternità,  i  giorni  nei  quali 
nutriva  la  nascosta  vita  di  quell'ignoto  be- 
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nedetto  che  Egli  aveva  più  di  lei  deside- 
rato. Per  quanto  umile  sempre  davanti 
alla  missione  della  donna,  Egli  le  era  sem- 
brato fin  diverso  da  quando  aspettavano 
la  primogenita,  spirando  questa  volta  in 
ogni  parola  una  robusta  e  protettrice  fi- 
ducia, dominata  ed  attinta  da  un  pensiero 
superiore,  egli,  più  di  lei,  imprudente  a 
moltiplicare  i  frutti  del  loro  amore. 

Era  compreso  di  venerazione,  di  grati- 
tudine, di  ineffabile  modestia  davanti  alla 
inconsapevole  magnificenza  del  sacrificio 
materno.  Piamente  e  lentamente  Elena  sco- 
priva che  dove  Giuliano  si  accordava  alla 
morale  tradizionale,  le  aveva  comunicata 
una  forza  appoggiandola  ad  una  guida  si- 
cura ;  sorreggendola  dolce  di  là  della  tomba. 
In  questo  e  per  questo,  con  quella  duplicità 
delle  sue  cure  materne,  con  quella  varietà 
di  Liana  e  di  Gioietto,  colla  diversità  delle 
uguali  consolazioni  che  le  davano,  colla 
misura  differente  onde  avevano  allo  studio 
od  al  giuoco  bisogno  di  lei,  Egli  conti- 
nuava instancabilmente  a  provvederle  qual- 
che cosa  di  essenziale,  ad  affidarla,  insom- 
ma, a  coloro  stessi  che  erano  affidati  a  lei. 

Gliene  germinava  una  pudica  e  tremula 
speranza  nel  cuore  più  segreto,  una  tenta- 
zione che  si  apriva  accorta  e  muta  il  passo 
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nella  sua  più  difesa  coscienza:  —  Ohi  sa 
che  non  le  si  rivelassero  altri  punti  di  con- 
tatto colla  pratica  stabile  di  una  religione 
positiva,  concreta!  Ohi  sa?  — 

E  la  povera  anima  dell'amante  fedele 
trasaliva  al  già  gagliardo  pulsare  di  una 
così  recente  speranza. 


Ohe  cosa  faceva  Elena  quella  mattina, 
nella  stanza  da  letto  ?  Ohe  cosa  era  andata 
a  cercare?  Non  se  lo  ricordò,  non  se  lo 
potè  ricordare  più  mai.  Bicordo  sempre 
soltanto  un  grido,  piccolo  grido  tra  di  do- 
lore e  di  domanda  d'aiuto.  Gioietto  ve- 
niva dal  corridoio  dove  stava  allestendo  il 
teatro  delle  marionette  :  avendo  trovata 
la  sedia  vuota  si  dirigeva  con  passi  incerti 
a  cercar  la  mamma  più  oltre,  e  diceva: 
—  Il  carabiniere,  il  carabiniere!  — 
—  Ohe  cosa,  il  carabiniere?  — 
Ma  lo  vide,  il  burattino,  pendere  sul 
petto  del  bimbo,  pendere  dall'occhio  alla 
cui  palpebra  il  filo  di  ferro  si  era  attac- 
cato. Sin  quasi  al  legnetto  traversale  della 
presa,  la  parte  ricurva  di  quel  filo,  la  sua 
punta  più  perigliosa  era  sulla  pupilla  cara. 
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Xon  gridò  Elena  —  Papà,  papà  !  —  non 
potè  chiamare  la  mamma,  perchè  Gioietto 
si  sarebbe  spaurito  e  mosso  e  muoversi  non 
doveva,  Gioietto.  Perchè  Gioietto  non  si 
spaventasse  e  non  si  movesse,  perchè  la 
pupilla  fosse  salva,  occorreva  l'assurdo  che 
Elena  decidesse  facesse  compisse  tutto  da 
sola,  tutto  subito  rischiasse  e  che  dicesse  per 
di  più  :  —  Xon  è  niente,  non  è  niente  !  — 

Gioietto  stette  fermissimo  :  Elena  si  fece 
il  segno  della  croce  e  colla  mano  sicura, 
che  non  doveva  né  tremare  né  errare, 
estrasse  la  profondità  inaudita  di  quel  filo 
di  ferro  immediato  sull'occhio,  sotto  la  lie- 
vissima palpebra. 

L'occhio  apparve  salvo,  bellissimo.  Get- 
tato in  un  canto  il  carabiniere,  Elena  corse 
a  prendere  una  boccetta  di  Felsina  e  passò 
il  polpastrello  umido  sul  forellino  quasi 
invisibile  che  si  richiudeva.  Un  minuto 
dopo  non  sarebbe  riuscita  a  muovere  un 
passo  :  tremava  da  capo-  a  piedi  e  la  chio- 
stra dei  denti  le  si  chiudeva,  rigida,  sonora. 
Stringeva  nella  mano  il  flaconcino  da  af- 
fondarselo nelle  carni.  E  non  solo  per  il 
pericolo  sorpassato  e  vinto,  non  solo  per  il 
brivido  di  ciò  che  avrebbe  potuto  succe- 
dere ad  uno  di  quegli  occhi.  Tremava  della 
sua  più  rapida  risoluzione  ideale.  Tremava 
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di  quel  segno  della  croce  e  della  fulminea 
e  fiammante  preghiera  mentale  che  l'aveva 
accompagnato.  Era  il  suo  primo  atto,  vero 
atto,  vero  impulso  religioso  quello....  Il  pri- 
mo,  da  quando? 

Si  spaventava  a  domandarsi  :  da  quando  ? 
Tremava  di  orgoglio  e  di  lealtà.  Le  pareva 
che  il  carattere  interessato  di  mendicante 
stesse  come  macchia  sulla  sua  oscura  con- 
versione, sulla  sua  clandestina  ritratta- 
zione interiore.  Sì,  oscura  clandestina  vile 
perchè  fatta  senza  testimoni,  senza  doverne 
arrossire,  senza  pagare  l'aspro  e  giusto 
scotto  di  essere  in  difforme  e  pietosa  con- 
traddizione con  sé  medesima.  Aveva  chie- 
sto ed  ottenuto  senza  dar  nulla  in  cambio. 
La  magnanimità  che  subiva  le  pareva  tale 
da  non  esser  bastante  a  ringraziare  da 
sola.  Chiamava  in  aiuto  Giuliano,  avrebbe 
avuto  bisogno  di  Giuliano  per  ringraziare 
assieme.  Lui,  sempre  con  lui,  sempre  come 
lui  !  Ohe  cosa  avrebbe  fatto  lui  davanti 
al  burattino  infilato  nelle  palpebre  del  suo 
Gioietto  ? 

A  questo  pensiero,  al  suo  urto  coll'umi- 
liata  espansione  di  una  gioia  riconoscente, 
scoppiò  in  un  dirotto,  lunghissimo  pianto. 

Il  piccolo  si  spaventò,  adesso  e  davvero 
Ai  quel  pianto.  Lo   interpretò  secondo  la 
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sua  coscienza,  lo  credette  un  rimprovero. 
Xon  lo  aveva  ancora  interpretato  che  ebbe 
—  come  Lui  —  l'urgenza,  l'impazienza, 
V  impossibilità  assoluta  di  restare  così,  la 
furia  virile  e  insofferente  di  farsi  perdo- 
nare subito,  di  farsi  amare  subito  come 
prima,  più  di  prima,  di  ristabilire  subito 
il  suo  pieno  contatto  coll'anima  materna. 

Le  fu  anche  più  presso,  le  si  arrampicò 
addosso,  le  fu  in  piedi  sulle  ginocchia,  le 
mise  la  propria  gota  umida  sugli  occhi,  la 
pregò,  la  supplicò.  Quel  tesoro  più  di  Giu- 
liano che  di  lei,  quel  signorotto  minimo, 
virilmente  deciso  a  prevalere,  a  dominare, 
a  vincere,  ad  adoperare  senza  ritardo  e 
senza  scrupolo  tutte  le  arti  e  tutte  le  in- 
sidie dell'affetto,  le  soffiò  caldo  sul  viso 
il  suo  primo  appello  :  —  Mamma  !  Papà  !  — 

Elena  sollevò  il  volto,  riaperse  gli  occhi, 
reduce  a  tutto....  E  Albagliola  sempre  più 
bianca,  là  in  alto.... 


VI. 


—  Il  papà  !  —  cercò  cogli  occhi  e  chiese 
colla  voce  Elena  appena  discesa  ed  entrata 
nella  sala  da  pranzo.  Il  posto  suo,  il  posto 
in  cui  la  sua  memoria  lo  vedeva  sempre 
negli  anni  della  lontananza,  il  posto  a  ca- 
potavola contro  il  muro  della  saletta  an- 
gusta, era  vuoto. 

—  Il  papà  non  è  sceso  e  non  discenderà 
oggi  —  disse  la  mamma  con  un  tono  tran- 
quillo per  infondere  tranquillità  a  Gioietto 
che  —  ella  non  lo  vedeva  ma  lo  sentiva 
dalla  manina  tutta  diaccia  —  doveva  esser 
diventato  smorto.  La  mancanza  del  nonno 
era  per  lui  un  pauroso  castigo,  al  cui  con- 
fronto la  privazione  dei  dolci  e  della  frutta, 
la  proibizione  di  far  chiasso  non  merita- 
vano neppure  lo  sprezzo  delle  sue  lab- 
bruzze  soffianti.  La   mancanza   del   nonno 

Arcart.  Il  cielo  senza  Dio.  11 
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significava  passare  da  un  viale  illuminato 
da  palloncini  alla  veneziana  ad  una  came- 
retta dove  arda  un'antipatica  lampada  di 
lucilina  :  la  chiusura  di  un  teatro,  la  fine 
degli  spettacoli,  l'interruzione  delle  fanta- 
smagorie. Il  nonno  lo  divertiva  con  tutto 
e  con  niente  ;  con  quello  che  combinava 
da  un  tappo,  da  due  stuzzicadenti,  da  una 
bottiglia  d'acqua,  dal  tovagliolo,  dalle  sue 
stesse  e  sole  mani  di  prestidigitatore  ;  e  gli 
faceva  di  quegli  esamoni  che  lo  portavano 
sull'orlo  della  sconfitta  per  esaltarlo  poi 
ad  un  chicchiriceli!  di  vittoria. 

A  Gioietto  veniva  da  piangere  per  l'idea 
che  il  nonno  non  scendesse  e  la  nonna  per- 
tanto avrebbe  voluto  che  Elena  fosse  più 
disinvolta.  Elena  non  ci  riusciva.  Pensava 
tante  cose.  Perchè  il  papà  non  discendesse 
ci  volevano  condizioni  straordinarie  !  Se 
no,  scendeva  lentissimo,  appoggiando  tutta 
l'alta  persona  e  come  bilanciandola  colle 
mani  aperte  sui  due  muri  della  scala,  ma 
discendeva.  Anzi,  proporgli  di  portargli  il 
pranzo  di  sopra  era  offendere  la  sua  om- 
brosa indipendenza.  Quale  abitudine  in- 
transigente di  far  tutto  dà  sé  !  E  se  si  fosse 
trattato  di  una  malattia  lunga  ì  Come  cu- 
rarlo, come  persuaderlo  a  lasciarsi  curare 
quel  papà  inafferrabile  che  preparava  tutto 
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per  loro  e  non  voleva  mai  nulla  per  sé  ? 
Le  veniva  in  niente  che  alcune  sere  prima 
lo  aveva  sentito  girar  per  la  cucina  e  pre- 
pararsi un'enorme  limonata  mista  di  caffè. 
Seppe  che  era  la  terza  in  quel  giorno.  A^olle 
far  osservazioni,  inquisire,  discutere  se  non 
sarebbe  stato  piuttosto  il  caso  di  bere  qual- 
cosa di  caldo.  Oh  sì  !  Il  papà  aveva  avuto 
subito  il  sopravvento  e  l'aveva  ridotta  lei, 
al  paro  di  Gioietto,  a  guardare  la  miscela 
bizzarra  che  combinava  in  quel  tazzone  pa- 
triarcale dove  in  passato  aveva  fatto  salire 
e  discendere  il  diavolino  dai  cornetti  rossi. 
Elena  mangiò  pochi  bocconi  di  tutto  e 
appena  potè  corse  nella  stanza  del  babbo. 
La  stanza  del  babbo!  Le  faceva  male  l'o- 
dore di  quella  stanza:  non  il  male  un  po' 
astruso  ma  edulcorato  che  fa  a  certe  si- 
gnore una  camera  dove  gli  omacci  fumano. 
Un  male  di  ricordi,  invece,  di  ricordi  di 
donna  appassionata  per  la  quale  il  sigaro 
ed  il  fumare,  se  l'amato  fuma,  sono  ema- 
nazioni, indizi  di  lui.  Un  male  come  lo 
può  provare  una  donna  che  si  è  spaurita 
a  non  vedere  lui  fumare  più  prima  di 
qnalche  malattia,  che  si  è  consolata  guar- 
dandolo fumare  di  nuovo,  al  principio  di 
una  convalescenza:  —  Ora  sì,  ora  sì  che 
è  guarito.  — 
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Il  sentore  della  stanza  del  papà  si  me- 
scolava però  a  una  varietà  indistinta  di 
arcaiche  redolenze  dei  vecchi  mobili,  della 
vecchia  biancheria,  di  certi  cassettoni  va- 
sti dove  era  rimasta  distesa  la  bella  frutta 
per  conservarsi  nei  novembri  remoti.  Era 
un  odore  più  antico,  più  penetrato  di  tanti 
elementi  e  più  penetrante.  Tuttavia  le  due 
immagini  in  essi  si  confondevano,  sicché 
anche  Giuliano  prendeva  qualcosa  di  un 
pio  vecchietto  e  pareva  che  anche  il  papà 
dovesse,  come  lui,  voltarsi  di  scatto  e  di 
letizia  al  menomo  fruscio  del  passo  caro.... 

L' impressione  fu  ancor  più  forte  perchè 
l'infermo  al  lievissimo,  prudentissimo  so- 
spingere dell'uscio,  disse: 

—  Eiulìn!  Sei  tu?  — 

Elena  entrò  atteggiandosi  di  giocondità 
fiduciosa  : 

—  Ohe  cosa  hai,  papà?  — 

Papà  era  seduto  sul  letto,  con  un  libro 
fra  le  mani  e  gli  occhiali  molto  in  giù,  a 
cavallo  quasi  sulla  fine  dei  naso.  Strano! 
In  pochissimi  giorni  che  non  si  curava 
della  sua  persona,  come  gli  era  cresciuta 
la  barba!  Elena  ne  fu  duramente  colpita. 
Così  poco  dunque  guardava  e  capiva  in- 
torno a  sé  da  non  aver  posto  mente  a 
quando  il  papà  era  stato  preso   dalla  pi- 
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grizia  di  radersi.  Che  egoista,  era  !  Reclusa, 
insensibile,  crudelmente  distratta  nella  sua 
disgrazia  non  meno  di  quanto  lo  era  stata 
nella  sua  felicità.  Tutti  lì,  fissi  in  lei,  e 
lei  niente!  Lei  nulla  capiva  di  nessuno. 

Sotto  quella  corta  ma  intiera  ed  uguale 
barba  bianca  che  gii  dava  un  aspetto  au- 
gusto, papà  portava  una  vecchia  camicia  di 
flanella  rossa,  colla  freddolosa  svalutazione 
dell'estate  di  coloro  che  sentono  già  nel- 
l'ossa il  freddo  della  camusa  visitatrice  o 
pensano  alla  pietra  dei  sepolcri.  Con  quella 
camicia  rossa,  con  quella  barba,  aveva  un 
che  di  Garibaldi,  del  duce  flammeo  delle 
sue  lontane  primavere,  di  Garibaldi  così 
bello  nella  sua  radiosa  vecchiaia,  nella  sua 
mite  lucentezza  eroica. 

Xella  notte  doveva  non  aver  dormito, 
quasi....  La  candela  presso  al  capezzale  — 
poiché  egli  non  si  era  concesso  mai  il  Iusm, 
di  farsi  mettere  la  luce  elettrica,  così  co- 
moda in  tanti  altri  locali  della  casa  —  si  le- 
vava sì  e  no  di  mezzo  centimetro  sul  piat- 
tino di  vetro.  Sul  tavolo  vicino  al  capezzale 
erano  tre  o  quattro  mozziconi  di  sigari  co- 
minciati, lasciati,  ripresi  nel  tentativo  di 
far  passare  il  tempo,  nella  stanchezza  dei 
poveri  occhi  alla  lettura.  Il  giornale  che 
la  mamma  doveva  avergli  portato  a  mezzo- 
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giorno,  giaceva  sul  piumino,  detto  anche 
più  correttamente  secondo  i  lessici  orto- 
dossi, l'oca  settentrionale.  —  Io  poi,  — 
aggiungeva  il  papà  —  sono  l'oca  supe- 
riore!... — 

—  Papà,  non  leggi  il  giornale  I  —  chiese 
E  lena  con  spigliatezza. 

No,  non  lo  leggeva  perchè  tanti  articoli 
erano  composti  in  un  carattere  troppo  mi- 
nuto. 

Allora,  ad  E  Lena  scomparve  quell'affet- 
tata speditezza.  La  gran  poveretta  che  ella 
era!  Lavorare,  scrivere,  riflettere,  fantasti- 
care e  mai  mai  l'ispirazione  così  ovvia, 
così  trita  che  al  papà  sarebbe  stata  carità 
vera  andar  a  leggere  tutti  i  giorni  un  po' 
di  giornale,  al  papà  che  vedeva  disegnarsi 
sul  più  lontano  orizzonte  le  sue  più  ete- 
rogenee necessità  pratiche,  al  papà  che 
sapeva  sempre  antivedere  i  suoi  desidèri, 
anche  i  più  strampalati!... 

Prese  il  giornale  e  disse:  —  Allora  ti 
leggo  io,  paparino  bello!  — 

Aperse  e  scelse  senza  domandargli,  colla 
vanità  di  indovinarne  il  gusto.  Era  un  ar- 
ticolo di  economia  sociale  condito  di  stati- 
stica e  di  matematica,  uno  sguardo  storico 
alla  sviluppo  della  imposta  patrimoniale 
in  Inghilterra,  A  colpo  sicuro  un  tema  di-* 
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stinto,  fatto  per  tener  sveglio  l'interesse  di- 
sinteressato e  signorile  di  un  vecchio  gen- 
tiluomo campagnuolo,  povero  ma  conscio 
di  tutte  le  maggiori  responsabilità  sociali. 

Lesse  attenta,  chiara,  con  una  risonanza 
discreta  ed  incuorante,  perchè  il  papà  fosse 
lieto,  perchè  lieta  ella  stessa  di  far  qual- 
cosa finalmente  per  lui.  Il  papà  la  guar- 
dava colla  testa  inclinata  alquanto  sul 
braccio.  Finì. 

—  Ti  interessa?  —  chiese.  Si  ebbe  in 
risposta  un  monosillabo  vago,  fiacco,  che 
si  perdette  quasi  nella  barba. 

Spiegò  di  nuovo  il  foglio,  trovò  un  altro 
articolo  opportuno,  riprese  la  lettura.  Le 
parve  che  le  rispondesse  uno  strano  respiro  : 
allontanò  il  giornale  per  guardare.  Il  papà 
era  assopito  nella  stessa  posizione,  con  quel 
medesimo  respiro  strano.  Stette  immota  a 
contemplarlo,  gli  rimboccò  poi  adagio  le 
lenzuola  ed  in  punta  di  piedi  si  avviò  alla 
porta....  Dalla  soglia,  ferma,  attese  qualche 
altro  istante. 

Xiente.  Uscì  fasciata  da  un  nembo  di  pre- 
sentimenti e  di  sensazioni.  Aperse  tutte  le 
porte  che  comunicavano  colle  proprie  stan- 
ze in  modo  da  poter  sentire.  E,  rimandando 
al  domani  quanto  richiedeva  il  picchiettio 
della  macchina,  riprese  in  silenzio  il  lavoro. 
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Lavorò  tutto  il  pomeriggio:  si  rifece  e 
si  avvantaggiò  lavorando  la  sera.  E  doveva 
essere,  per  molto  tempo,  l'ultima  sua  gior- 
nata di  ordinaria  fatica. 

La  sera,  aveva  socchiuso  più  volte  l'u- 
scio. Sempre  assopito.  Assopito  ancora  alla 
mattina.  A  mezzogiorno  lo  stesso:  ma  ri- 
salendo dopo  il  pranzo  più  sollecite,  in- 
quiete entrambe  la  mamma  ed  Elena,  non 
sentirono  più  il  respiro  altro  che  quando 
furono  vicinissime  al  letto  e  anche  lì,  ap- 
pena un  soffio.  Gli  occhi  chiusi,  pesantis- 
simi. Le  mani  inerti. 

Il  medico,  accorso,  non  diede  illusioni. 
Praticò  senz'altro  indugio  le  iniezioni  della 
medicina  eroica.  Si  ebbe  qualche  ripresa 
di  coscienza,  ma  transitoria,  tale  da  non 
potervisi  appigliale  affatto.  E  cominciò  la 
lotta  per  strappare  alla  morte,  che  già  pa- 
reva averla  tenacemente  abbrancata,  quel- 
l'esistenza diletta.  Per  prolungarla,  almeno. 

Elena  non  ritornò  in  quell'ala  della  casa 
che  era  sua  se  non  per  brevi  istanti,  ad 
accarezzare  i  figliuoli.  Ma  non  per  dormire. 
Era  riuscita   ad  imporsi,   questa   volta,   a 
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prendere  la  sua  parte  preponderante,  in 
certi  momenti  fino  assoluta  ed  eselusiva, 
di  assistenza  e  di  sacrificio.  Tutte  le  gior- 
nate lì,  tutte  le  notti  anche....  Aveva  preso 
confidenza  coi  tentativi  della  disperata  bat- 
taglia. Il  sanitario  riferiva  ed  esponeva  a 
lei,  decideva  con  lei,  chiamava  lei  per  pra- 
ticare l'alimentazione  colla  sonda.  Le  era 
soltanto  necessario  ritirarsi  qualche  volta 
e  chiamare  la  mamma  o  i  fratelli  quando 
bisognava  ricorrere  al  catetere.  Gli  altri 
erano  stati,  infatti,  avvertiti  per  telegrafo  ; 
erano  giunti,  alcuni  avevano  dovuto  ri- 
partire. 

Furono  quasi  tre  settimane  di  alti  e 
bassi,  di  stasi,  di  apparenti  ritorni,  di  pre- 
cipitazioni allarmanti  ed  ingannevoli.  E  in 
quei  giorni  spesso,  specie  nelle  albe  chiare, 
sollecitissime  del  giugno,  quando  il  giorno 
si  anticipa  insofferente  del  riposo  umano, 
fu  la  vestale  dispotica  di  quel  sacrario 
d'affetti  e  di  morte.  Per  la  forza  delle  cir- 
costanze, quasi  a  controgenio,  dovette  più 
che  conoscere  impadronirsi  d'ogni  angolo 
e  d'ogni  ripostiglio  della  modesta  cella 
dove  il  solitario  si  era  predisposto  in  una 
anticipatissima  vigilia  alla  suprema  chia- 
mata. 

Venne  a  scoprire   tanti   minimi  ed  do- 
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quenti  segreti  con  una  commozione  pari 
alla  titubanza  pentita  di  penetrare  tanto 
nell'intimità  dell'anima  paterna,  di  quella 
stoica  grandezza  che  aveva  avuto  da  lei 
solo  corrispondenze  morali  intermittenti 
ed  un  riconoscimento  troppo  approssima- 
tivo e  distante. 

Del  corredo  che  avevano  sempre  creduto 
a  vesse,  avanzava  qualche  inezia  incongrua. 
Tutto  il  resto  scomparso,  scomparso  certo 
via  alle  bisacce,  alle  case  di  quei  poveri 
coi  quali  confabulava  la  mattina  del  sa- 
bato, per  antichissima  consuetudine  fami- 
gliare dedicato  in  modo  speciale  alle  opere 
di  misericordia,  a  quelle  poche  ancor  pos- 
sibili dopo  il  naufragio.  Una  carità  fatta 
così  tra  il  chiaro  e  lo  scuro,  nella  prote- 
zione del  crepuscolo  mattutino,  mentre  la 
moglie  era  ancora  alla  messa,  mentre  la 
figliuola  e  i  nipoti  dormivano,  mentre  era 
solo  a  rappresentare  l'impegno  cristiano  ed 
a  mantenere  le  cristiane  promesse  dei  suoi 
padri.  Ma  liberali  coi  «  poverelli  »  —  pove- 
relli, diceva  sempre  il  papà,  accattoni,  men- 
dicanti mai  —  distribuendo  loro  davvero 
e  fuor  di  metafora  le  vestimenta  proprie, 
tutto  ciò  che  era  più  suo,  più  definitiva- 
mente e  recisamente  suo,  quale  illimitato 
persin  testardo  e  superbo  rispetto  di  ogni 
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fruscolo  di  bene  che  fosse  domestico!  Tutta 
la  sua  vita,  tutta  la  sua  granitica  risolu- 
zione, emergevano  e  parlavano  da  ogni  og- 
getto, dal  più  trascurabile  ed  insignificante 
oggetto  di  quella  stanza.  A  coglierne  l'au- 
stero alfabeto  vi  si  leggeva  un'anima  come 
nelle  pagine  più  dirette  di  una  confessione 
scopritrice.  Dal  giorno  in  cui,  sotto  i  colpi 
dell'avversa  fortuna  aveva  dovuto  lasciare 
ogni  speranza  di  migliorar  mai  il  patrimo- 
nio dei  suoi,  egli  si  era  ostinatamente  in- 
terdetto di  più  godere  della  pochissima  ric- 
chezza salvata,  altro  che  per  le  indispen- 
sabili necessità  alimentari.  Era  vissuto 
sul  confine  della  loro  modesta  sostanza 
con  una  diuturna  rinuncia  francescana, 
con  un'imperturbabile  umiltà,  ora  con  tutti 
gli  scrupoli  meticolosi  dell'avito  senso  del 
fidecommisso ,  ora  quasi  coli'  immobilità 
dello  stilita  che  raffreni  e  sopprima  i  pro- 
pri stessi  movimenti  vitali.  Rifiutandosi, 
insomma,  di  occupare  più  alcun  posto  al 
sole,  di  indugiarsi  nell'usufrutto  di  alcuna 
cosa  nel  mondo. 

Abbandonati  tutti  gli  affari  pubblici,  ce- 
duta per  intiero  alla  moglie  la  residua  am- 
ministrazione degli  interessi  privati,  rotto 
qualsiasi  commercio  cogli  uomini,  non  ave- 
va altra  risorsa  che  i  gusti  eclettici  della 
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sua  bella  cultura.  Cultura  con  atteggia- 
menti da  signore,  cultura  non  redditizia 
neppure  in  un  senso  superiore  ed  intel- 
lettuale, cultura  non  per  produrre  od  in- 
segnare ma  soltanto  per  apprendere  e  go- 
dere. Pure  questa  sete  esperta  di  tante 
cose,  vivissima  nel  desiderio  di  rivederle, 
ritrovarle,  sperimentarle,  si  era  attenuta 
alle  fonti  più  derivate  e  commiste,  a  vecchi 
libri  ricuciti  e  riformati  nel  loro  assieme, 
ad  antichi  testi  di  scuola,  magari  a  quelli 
che  i  figliuoli  avevan  gettato  via,  ricon- 
nettendoli con  diligenza  di  fervoroso  amore, 
rilegandoli  con  pietà  e  pazienza  certosine. 
Gli  appunti,  i  richiami,  i  breviari  della  sua 
enciclopedia  personale,  delle  sue  vagabonde 
ma  fini  sottili  curiosità,  erano  stati  presi 
sui  fogli  eccedenti  da  abbandonati  qua- 
derni scolastici!  Egli  aveva  lavorato  in 
margine  del  loro  studio,  vissuto  nel  poco 
spazio  che  essi  gli  lasciavano. 

Egli  che  aveva  sempre  per  loro,  fra  tante 
altre  più  rilevanti,  le  sorprese  deliziose  di 
un  bell'astuccio  dove  riporre  i  guanti,  di 
un  cofanetto  per  i  veli  i  pizzi  ed  i  nastri, 
di  un  bossoletto  di  gusto  per  i  francobolli, 
per  i  suoi  francobolli,  per  i  suoi  bottoni, 
per  i  suoi  arnesi,  per  i  tanti  chiodini  dei 
suoi  originalissimi  lavori  si  era  servito  di 
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ciò  che  nessuno  vuole.  Volontariamente, 
deliberatamente,  rigorosamente  si  era  esi- 
liato e  respinto  quasi  fra  gli  avanzi  del 
vivere  altrui  creandosi  un  piccolo  valore 
di  utilità  o  di  scarno  piacere  in  ciò  e  di 
ciò  che  non  aveva  valore  nessuno. 

E  quegli  eterocliti  fermacarte  !  Pareva 
che  il  papà  avesse  vuotato  e  conservato 
religiosamente  il  contenuto  allogeno  di  una 
tasca  di  Gioietto!  Sorrise  commossa  men- 
tre rivolgeva  nella  mano  un  sasso  che  ri- 
posava sopra  un  cumuletto  di  lettere,  le 
loro  lettere.  Le  parve  che  avesse  qualcosa 
di  diverso,  di  proprio.  Si  avvicinò  alla  fi- 
nestra per  veder  meglio. 

Cera  tutto  uno  spiazzo  verde  aromatico 
lassù  a  ponente,  sotto  la  vetta,  fulgido  di 
sinfonie  rosee  al  sole  che  primo  lo  sce- 
glieva e  lo  svegliava.  Ohe  incanto  quel- 
l'aurora d'uno  dei  più  lunghi  giorni!  Ri- 
tornò cogli  occhi  al  singolare  amminicolo 
di  cancelleria.  Una  delle  sue  faccie  era 
stata  più  levigata  dell'altre  e  recava  inciso 
faticosamente  colla  punta  di  un  coltello: 
— •  Ciottolo  che  ha  ferito  Riulìn  —  e  la 
data,  4  agosto,  col  millesimo.  Istintivamente 
Riulìn,  con  un  gesto  pieno  di  puerizia,  si 
portò  la  mano  a  toccare  la  piccola  cicatrice 
rimastale  da  quel  gran  giorno  memora ndo 
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in  cui  il  ciottolo,  lanciato  da  un  Balilla 
della  contrada,  l'aveva  fatta  sanguinare 
da  svenirne  quasi.  Nello  squallore  di  quella 
stanza,  al  cui  confronto  tutti  di  casa  vi- 
vevano nel  lusso,  la  nota  vivida  di  quel 
cimelio  d'una  quasi  compressa  e  timida 
sollecitudine  paterna,  le  sollevava  innanzi 
più  fresca,  più  scavata,  più  penetrata  la 
immagine  non  del  nonno  dei  suoi  orfani 
ma  del  suo  proprio  papà  di  lei,  che  l'aveva 
considerata  e  la  considerava  tuttavia  come 
un  fragile  fiore  delia  pallida  vita,  una  re- 
ginetta viziata  cui  tutto  prodigare  e  tutto 
predisporre.  Riulìn,  insomma,  Eiulìn!... 

—  Papà,  papà,  come  ti  ho  troppo  poco, 
troppo  male  conosciuto!  — 

Si  voltava  per  gridarglielo  quasi.  E  la 
assaliva  un'ansia  che  non  era  il  terrore 
pagano  della  morte  e  del  distacco  ma  che 
conteneva  una  tuttavia  non  cristiana  paura 
di  doversi  separare  senza  le  parole  libe- 
ratrici, le  parole  piene  assolute  che  svelano 
e  versano  le  anime  nelle  anime. 

Si  sveglierebbe  ?  Potrebbe  udirlo,  farsi 
distinguere  ed  udire  ancora? 

Insieme  sentiva  riaffluire  al  cuore  una 
quantità  di  ristoratrici  memorie  :  si  trovava 
reintegrata  in  una  sua  particolare  riser- 
vata ma   ambitissima   situazione  di  privi- 
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legio.  Era  la  certezza  di  avere  goduto 
molteplici  segni,  non  della  volgare  prefe- 
renza, ma  di  una  comprensione  più  profonda 
e  speciale  che  non  ledeva  nessun  altro  di- 
ritto, che  non  comprometteva  l'equità.  Sia 
quando  e  perche  ella  era  Riulìn,  cioè  una 
domestica  e  cara  bagatella,  la  bimba,  sposa 
amante,  madre  di  due  campionetti  diversi 
ma  bimba,  irreparabilmente  più  bimba  di 
tutti  gli  altri.  Sia  quando  e  perchè  era 
anche,  per  contraddizione,  un  vero  don- 
nino,  perchè  aveva  la  femminilità  radicata 
degli  affetti  ed  il  segreto  inconsapevole  e 
nativo  di  medicare  con  un  nulla  un'anima 
d'uomo, .di  padre,  di  fratello,  di  marito. 
Un  po'  si  erano  se  non  conosciuti  indovi- 
nati ;  si  erano  parlate  le  parole  delle  anime 
recluse,  delle  anime  aggomitolate  giù,  nella 
gola  rauca. 

Ma  potersi  riconoscere  ancora  un  mo- 
mento, ancora  in  una  parola  d'addio! 

—  Papà,  papà!  —  Si  sveglerebbe  ?  E 
se  invece  trapassasse  così,  come  addormen- 
tato da  quella  sua  prima  ed  unica  lettura? 


Si  svegliò  di  soprassalto.  Ma  non  capì 
che  a  gradi,  lentamente,  come  per  elimi- 
nazione. 

Fu  la  mattina  verso  le  sette,  mentre  la 
mamma  era  in  chiesa.  Gettò  indietro,  an- 
cora con  una  certa  robustezza  brusca,  le 
coperte,  e  raccolse  le  gambe  per  discen- 
dere dal  letto.  Elena  sopravvenne  a  tenerlo 
che  era  seduto  sulla  sponda;  con  sforzo 
gli  impedì  di  muoversi,  lo  costrinse  a  gia- 
cere di  nuovo.  Intanto  gli  diceva  colla  voce 
più  argentina  e  piena  di  arrendevolezza, 
la  voce  inconfondibile  della  donna  col  ma- 
lato suo  caro:  —  Da  bravo!  Da  bravo! 
Quanto  hai  dormito!  — 

Il  papà  guardava  davanti  a  sé  cogli  oc- 
chi sbarrati  e  poi  ripeteva  meccanicamente 
ad  una  ad  una  le  parole  di  Elena,  ansi- 
mando non  del  dispendio  di  pronunciarle 
ma  della  difficoltà  di  capirle  come  se  fos- 
sero problemi  crudeli  coi  quali  lo  si  tor- 
turava : 

—  Da  bravo!  Da  bravo!  Dormito/ 

Elena  cercò  di  tradurre:  —  Dormito, 
riposato,  stato  tranquillo.  — 
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Il  risultato  fu  lo  stesso.  Ogni  parola  del 
nostro  linguaggio  riusciva  soverchia,  troppo 
complicata  a  lui  che  riprendeva  a  trattarlo 
dopo  tale  assenza.  Elena  sentì  transitare 
per  il  cervello,  così  come  va  oltre  una  vi- 
brazione elettrica,  il  pensiero  che  risve- 
gliandosi in  tal  modo  la  lontananza  era 
forse  maggiore.  Si  diede  attorno  a  dar  as- 
setto a 'tante  cose;  andò  a  cercare  federe 
per  cambiarle  sui  guanciali.  Ma  non  si  era 
ancora  allontanata  che  sentì  lo  stesso  getto 
delle  coperte,  lo  stesso  scricchiolìo  del  letto, 
lo  stesso  tentativo  di  prima.  E  per  tutta 
la  mattina  fu  così  :  un'  inquietudine  spa- 
smodica, un'impossibilità  di  star  fermo,  un 
continuo  salire  e  scendere  dal  letto.  Pro- 
varono a  metterlo  su  una  poltrona  ;  ma  da 
quella  voleva  pure  alzarsi,  allontanarsi. 
Lottava  con  tutta  la  sua  energia  per  par- 
tire, per  uscire  come  se  dovesse  improro- 
gabilmente andare  a  cercare  qualcosa  che 
egli  solo  sapeva. 

Quando  fu  riadagiato  più  stabile,  più 
composto  sotto  le  coltri,  quando  si  vide 
cinto  dai  parenti,  sotto  una  sorveglianza 
maggiore,  impedito  in  modo  più  stretto, 
rimase  lì  a  bocca  aperta,  éome  davanti  a 
qualche  ingiustizia  che  non  capiva  e  non 
ripetè  più  neppure  le  parole  che  gli  si  di- 
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eevano,  Poi,  ad  un  tratto,  gli  occhi  gii  si 
velarono,  gli  si  empirono  di  lagrime.  Ad 
Elena,  quel  pianto  derelitto,  quel  pianto 
incompreso  del  suo  povero  papà  che  per 
la  prima  volta  domandava  qualcosa,  era 
come  un  ferro  che  le  frugasse  le  carni. 
Non  resisteva,  non  poteva  resistere. 

Lasciò,  col  braccio  che  vi  teneva  appog- 
giato, la  spalliera  superiore  del  letto,  gli 
si  inginocchiò  davanti  in  modo  da  met- 
tergli occhi  contro  occhi,  e  gli  chiese  sup- 
plice: —  Xon  mi  riconosci,  papà?  Sono  la 
tua  Elena,  Elena.  — 

Il  papà  profittò  del  varco  inopinatamente 
apertogli  per  ritentare  l'evasione,  ma  già 
mezzo  uscito,  in  preda  a  quella  sua  inquie- 
tudine febbrile  le  mise  però  la  mano  sulla 
testa  ed  anche  sul  procinto  di  scendere, 
nell'anelito  di  partire,  diede  —  finalmente 
—  una  risposta: 

—  La  mamma  f  — 

La  mamma  che  era  lì  accanto  si  fece 
ancor  più  vicina  con  un  sussulto  di  inde- 
finita aspettazione.     - 

—  È  qui,  è  questa  la  mamma  —  inter- 
cedette Elena  con  slancio. 

Su  tutte  le  linee  del  volto  esausto  si 
abbattè  di  nuovo,  grevissimo,  lo  sconforto 
immenso  di  non  essere  compreso.  Elena  si 
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torceva  le  inani,  vinta.  Poi  ebbe  un  altro 
scatto,  L'urto  improvviso  lacerante  di  una 
ispirazione  superiore,  misteriosa:  qualcosa 
come  i  colpi  del  nascituro  entro  il  grembo 
materno.  Capì,  fu  certa  radiosamente  trion- 
falmente certa,  di  capir  tutto  e  proruppe 
d'un  fiato,  con  fretta  di  far  precedere  il 
sentimento  alle  parole:  —  Sì,  la  mamma 
con  me,  sempre  con  me  la  mamma!  — 

Ebbe  la  insuperabile  ricompensa  di  leg- 
gere un  velocissimo,  sparente  consenso 
nella  devastata  fisionomia  :  e  restò  con 
questa  responsabilità  ulteriore,  con  questa 
inalienabile  proprietà  di  aver  letto  nella 
faccia  della  volontà  paterna. 

E  adesso,  che  cosa  cercava  ancora  ! 

Elena,  nella  sua  maternità,  si  lusingò 
che  desiderasse  i  suoi  piccoli,  i  piccoli  che 
ella  in  quelle  settimane  d'angoscia  aveva 
trascurati.  Li  desiderava  davvero,  e  l'af- 
fetto, più  irruente  nel  discendere  verso  le 
ultime  propaggini,  Jo  fece  riscintillare  in 
modo  più  manifesto  di  vita  quando  le  sue 
mani  carezzarono  le  tastine  floride. 

Ma  poi,  ancora,  ripiombò  nella  stessa 
desolazione,  accasciato  che  non  gli  per- 
mettessero e  non  gii  offrissero  quanto  bra- 
mava. C'era  qualcosa  di  nifi  essenziale,  di 
più   stretta   premura   clic    non    i    nipoti,    i 
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Agli,  la  consorte.  Qualcosa  che  gli  spettava 
di  compiere  senz'altro  differimento. 

Mentre  i  congiunti  cercavano  ciascuno 
nel  proprio  silenzio,  secondo  le  proprie  il- 
luminazioni interiori ,  videro  illuminarsi 
davvero  di  una  serenità  appagata  e  con- 
fidente lui  che  interrogavano  invano;  lo 
sentirono,  volgendosi  alla  porta,  esclamare 
salutando  distinto: 

—  Il  parroco  !  Il  nostro  signor  par- 
roco! — 

Si  guardarono  tutti  in  faccia,  presi  da 
stupore,  rinati  ad  un  impulso  gagliardo 
da  quelle  poche  parole,  dal  loro  timbro 
spiccato,  dalla  lóro  schietta  uscita  da  una 
bocca  non  impastoiata,  dalla  loro  risonanza 
in  una  lingua  franca  e  netta.  Quanto  si 
era  svegliato  per  parlare  così!  Entrambe, 
la  moglie  e  la  figlia,  nell'auspicato  risve- 
glio, nell'avidità  di  ritrovarlo  un  poco  per 
sé,  di  offrirsi  ancora  a  lui,  avevano  dimen- 
ticato il  dovere  che  egli  usufruisse  di  quella 
parentesi  per  quanto  non  apparteneva  ne 
al  tempo,  né  alla  vita,  né  a  loro. 

Il  parroco  veniva,  più  che  altro,  per  chie- 
dere notizie,  per  confortare  l'afflizione  di 
una  famiglia  buona.  Neppur  egli,  nella  sua 
esperienza,  seppe  rendersi  preciso  conto 
della  immediata   proposta  che  il  papà  so- 
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spirava  da  lui.  Era  un  sacerdote  già  an- 
ziano, timido,  piuttosto  impacciato,  inti- 
rizzito talvolta  addirittura  dallo  sprezzo  e 
dalle  avversioni  crescenti  intorno  alla  sua 
povera  canonica,  alla  sua  chiesa  non  gre- 
mita più  come  un  tempo. 

Giungeva  in  genere  presso  i  suoi  par- 
rocchiani munito  di  tutti  i  presìdi  della 
mitezza  e  della  misericordia  che  occorrono 
per  non  scandolezzarsi  né  sdegnarsi,  sprov- 
visto e  come  impreparato  alla  possibilità 
di  lasciarsi  invece  edificare.  Avvezzo  alle 
molte  cautele  indispensabili  presso  tante 
case  e  tanti  infermi  cui  bisogna  giungere 
colla  liscia  apparenza  di  ospite,  introdu- 
cendo con  graduazione  delicatissima  sug- 
gerimenti maggiori,  rivolse  anche  a  quel- 
l'anima un  neutro  augurio  di  guarigione. 

Toccò  al  papà  disperdere  le  sue  esitanze. 
E  in  venne  e  mandò  fuori  scandita  insieme 
ed  espedita  un'altra  espressione  complessa, 
accresciuta  da  un  profondo  ardore  di  de- 
siderio : 

—  Riconciliarmi!  — 

1 1  parroco  lo  proseguì  allora  nella  frase 
e  nei  preparativi,  con  bonomia  lombarda, 
per  mettere  il  sacramento  della  confessione 
a  portata  dei  discorsi  casalinghi: 

—  Giusto!  Una  santa  ispirazione!  Eicon- 
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esiliarsi  col  Signore.  Un  bel  bucato,  un  bu- 
cato dell'anima.  Si  sta  meglio  dopo,  anche 
nel  corpo.  — 

Elena  avrebbe  avuto  forse  uno  di  quei 
suoi  momenti  segreti  di  aristocratico  sus- 
siego, presso  a  poco  come  a  certi  discorsi 
del  Berti,  se  il  papà.... 

Mentre  infatti  si  ritiravano  tutti,  il  papà 
tutti  li  raggiunse  e  li  abbracciò  verso  la 
porta  collo  sguardo,  mormorando: 

—  Un  pater.  — 

Voleva  che,  separati  da  una  tramezza, 
gli  fossero  accanto  colla  preghiera,  presen- 
tassero essi  pure  a  Dio  il  suo  amore  e  il 
suo  dolore.  Elena  usciva  con  un  sorriso 
intenerito  perchè  la  riconciliazione  di  quel 
candido  vecchio  col  Dio  dei  suoi  padri  le 
sollevava  un'  immagine  affine  a  quella  che 
avrebbe  avuto  della  confessione  dei  peccati 
di  Gioietto.  Non  sapeva  considerare  come 
colpe  certe  orgogliose  deliberazioni,  certe 
superbe  astinenze  cui  era  istintivamente 
chiamata  anche  se  non  aveva  avuto  motivo 
di  praticarle  e  nelle  quali  si  radicava  la 
sua  più  intima  somiglianza  col  carattere* 
paterno. 

Ora,  mentre  escludeva  spiccia  l'orgoglio 
dal  novero  dei  difetti  di  cui  ci  si  pente 
e   ci  si  accusa,   ecco   quell'uomo   che   non 
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aveva  mai  nulla  chiesto  a  chicchessia  nella 

vita,  impetrare  la  carità  di  una  breve  ora- 
zione per  ben  morire.  Il  pomeriggio  di  quel 
giorno,  il  dì  seguente  per  intero,  la  mattina 
del  terzo  trascorsero  come  in  un  triduo  di 
alacre  preparazione,  in  una  camera  piena 
di  lumi,  di  immagini  in  cornicette  rilu- 
centi, sopra  candidi  lini,  fra  attese  e  ceri- 
monie semplici  imponenti,  fra  un  va'  e  vieni 
devoto  ed  anche  un  po'  rumoroso  mentre 
tutte  le  preghiere,  tutte  le  litanie,  tutti 
gii  uffici  e  giaculatorie  si  recitavano  sino 
in  fondo  e  poi  si  riprendevano  da  capo 
nel  lentissimo,  graduassimo  spegnersi  del 
papà  che,  le  mani  giunte  gli  occhi  levati, 
dava  le  sue  risposte  con  voce  via  via  più 
lievole  ma  le  dava  sempre,  senza  stan- 
chezza, senza  interruzione. 

spesso  a  quelle  risposte  si  mescolavano 
fervidissimi,  coll'intensità  di  un  grido,  co- 
me di  chi  domanda  ed  affretta  il  soccorso, 
i  suoi  morti,  tutti  i  suoi  morti,  quelli  an- 
che che  già  da  mezzo  secolo  lo  avevano 
lasciato  fra  le  prove  e  le  lagrime  del  vi- 
vere :  i  fratelli,  le  sorelle,  il  papà,  la  mam- 
ma. Chiamando  la  sua  mamma,  quell'uomo 
che  era  salito  ai  vertici  dell'esistenza  per 
tutti  gli  affetti  impegnativi  nei  quali  ci  si 
dona,  quel  nonno,  insomma,  aveva  un   in- 


T-  184  — 

definibile  accento  di  supplicazione  infantile, 
di  appello  bisognoso,  di  ingenua  vivissima 
meraviglia  del  ritardo. 

—  Mamma  —  pareva  dicesse  —  non  vedi 
che  sono  ben  preparato?  Mamma,  perchè 
non  mi  chiami  più  presto?  — 

Da  un'  infinita  distanza  di  peripezie  e  di 
condizioni  pareva  che  si  riadunasse  uguale 
tutta  la  famiglia,  la  sua  potente  famiglia 
d'un  tempo,  ed  ecco  che  tutto  quanto  c'era 
stato  di  mezzo,  tutto  l'errore  ed  il  dolore, 
non  fosse  vero  più  mai. 

Ai  nomi  di  quelli  che  gii  avevan  alle- 
grata l'infanzia  e  la  giovinezza  si  mesco- 
lava l'immagine  del  figlio  cui  avrebe  voluto 
dare  più  felicità  e  più  vita,  del  figliolo 
lontano  per  tanto  teinpo,  del  figliolo  morto 
lontano,  sepolto  sotto  il  cielo  delle  sue 
aspre  e  premature  esperienze.  Lo  chiamava, 
e  chiamandolo  la  sua  angoscia  paterna  si 
rinnovava  e  si  calmava  ad  un  tempo. 

—  Vengo  —  gli  diceva.  E  pareva  dirgli  : 
—  Non  sarai  più  così  solo  a  lavorare,  a 
patire,  a  morire  per  il  mondo.  Vengo  !  Ve- 
drò tutto,  saprò  tutto,  mi  dirai  tutto.   — 

E  come  il  .ritrovarsi,  il  tanto  sperato  ri- 
trovarsi tardava,  lanciava  ancora  quel  no- 
me e  più  sottovoce  trepidamente  aggiun- 
geva: —  Caro!  — 
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Avvenne  che  quel  nome  del  iiglio  morto, 
quel  «  caro  »  al  figlio  da  rivedere,  si  ba- 
ciassero con  un  "amen,,  da  lui  stesso  ri- 
sposto alle  forinole  sacre. 

—  Così  sia!  —  Tutto,  la  lontananza  e 
il  ritorno,  la  privazione  e  la  ricompensa, 
la  vita  e  la  morte,  di  qua  e  di  là. 


Lo  spettacolo  di  quel  fervore  esercitava 
su  tutti  i  presenti  un  benigno  contagio  di 
solerzia.  Ognuno  si  moveva  come  più  leg- 
gero, come  fatto  d'una  materia  più  pronta 
ai  diversi  uffici  necessari.  La  mamma,  dalla 
cucina  alla  camera  da  letto  faceva  e  rifa- 
ceva le  scale  tenuta  su  dal  proprio  volere, 
ed  Elena,  in  quella  temperie  sorridente, 
non  la  rimproverava  più  di  strapazzarsi. 
La  ammoniva  ad  un  po'  di  economia  di 
forze  il  fedele  Berti  che  andava  e  veniva 
con  stupenda  sincerità  di  commozione  e 
restava  fin  quando  poteva  adattarsi  a  quel- 
l'apparato di  sacristia. 

Gli  altri  erano  tutti  riaccorsi.  La  fami- 
gliola, riunita  al  completo  dopo  molto 
tempo  intorno  alla  vecchina  sua,  fece  in 
una  stanza   un    po'  remota   qualche   pasto 
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parco  e  sommario  ma  sereno.  Vi  era  in 
tutti,  anche  in  quei  figlioli  che  non  fre- 
quentavano più  la  chiesa,  che  non  potevan 
dire  che  cosa  credessero  o  pensassero,  come 
una  santa  trasparenza;  ognuno  aveva  per 
l'altro  una  benignità  maggiore  del  solito, 
quella  grande  scioltezza  cristiana  che  pro- 
viene dal  considerare  perfettamente  ridicoli 
gli  affari,  i  vantaggi,  le  perdite  tutto  ciò 
di  cui  ci  si  avvelena  ed  incattivisce  quoti- 
dianamente. Certo,  più  tardi,  quell'  im- 
pressione si  sarebbe  attutita  o  nascosta 
lontano,  rintuzzata  dagli  urti  delle  petu- 
lanti e  grossolane  consuetudini  del  mondo. 
Ma  intanto  essa  li  elevava  e  li  rigenerava  : 
spandeva  attorno  a  loro  l'effluvio  di  una  ca- 
sta ricorrenza,  di  una  solennità  capita,  non 
fraintesa  ed  invilita  come  Pasqua  o  datale. 
Verso  il  tocco  del  terzo  giorno,  il  papà 
non  potè  rispondere  più.  Il  parroco,  ri- 
tornato, lo  chiamava  per  nome  forte,  ot- 
tenendo un  sussulto  di  quel  capo  in  cui 
si  assommava  oramai  la  poca  vita  fuggi- 
tiva. La  voce  del  prete  era  un  po'  monotona 
e  quasi  ronzante;  malgrado  lo  zelo  della 
sua  missione  vi  si  rintracciava  un  che  di 
abitudinario  e  di  refrattario  alla  sempre 
nuova  grandezza  del  dramma,  alla  sempre 
rinascente   bellezza  dell'offerta. 
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Elena  avvertiva  questa  dissonanza  da 
quanto  esige  dal  sacerdote  ognuno  che  non 
creda,  ma  c'era  qualcosa  che  non  le  per- 
metteva di  arrestatisi.  Avvertiva  e  insieme 
non  vi  badava  perchè  questi  suoni  sordi 
non  davano  che  più  rilievo  alla  parteci- 
pazione obbediente  assidua  del  papà  le  cui 
labbra  ad  ogni  interruzione  di  quel  caden- 
zato salmodiare  si  contraevano.  Quelle  lab- 
bra, più  tardi,  bisognò  or  umettarle  con 
una  piuma  leggera  or  asciugarle  di  bave, 
di  umori  viscidi  che,  senza  gorgogliare  nella 
strozza,  come  estuando  senza  intoppi  in 
canali  senza  ritegni,  fluttuavan  fuori  im- 
provvisi e  discendevano  sul  mento. 

Si  constatava,  in  quel  punto,  con  quanta 
tenacia  la  fibra  fortissima  di  quel  combat- 
tente d'antica  tempra  avesse  compresso  e 
dominato  in  se  i  marciumi  di  tutte  le  sue 
interne  corrosioni.  Il  medico,  entrato  a  ve- 
dere se  la  catastrofe  fosse  conclusa,  rac- 
comandava : 

—  Lascino  aperto  tutto  :  aperte  tutte  le 
finestre,  aperte  tutte  le  porte!  — 

Un  infermiere  volontario  disse  salendo, 
sottovoce,  ad  un  compagno:  —  C'è  odor 
di  cadavere  già  al  cominciar  della  scala  !  — 

Veramente  si  diffondeva  attorno  a  buffi 
il  lezzo  di  ciò  che  imputridisce.  Qualcosa 
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di  nauseabondo,  di  acre  prendeva  di  tanto 
in  tanto  Elena  alla  gola.  La  mamma  ar- 
deva grani  d'incenso  sulla  paletta  vetusta 
del  focolare  ;  ora  invece  agitava  boccettine 
d'aceto.  Un  figlio  era  uscito  per  disinfet- 
tanti più  possenti  e  moderni  che,  a  nomi- 
narli, avrebbero  stonato  come  profanazione 
in  quell'assieme  di  tempio.  Xello  sforzo 
che  doveva  fare  per  non  allontanarsi,  Elena 
era  condotta  ad  un  confronto  con  quella 
notte  di  Giuliano. 

Giuliano  era  morto  di  una  malattia  ci  Le 
sembrava,  dirimpetto  a  questa,  spirituale; 
si  era  spento  aristocraticamente,  senza  o 
con  pochissime  servitù  fisiche,  senza  ur- 
lanti e  repugnanti  realtà. 

Di  dove  veniva,  allora,  l'incognito  indi- 
stinto che  imbalsamava  queste  ore? 

Fisicamente  si  imponevan  così  i  para- 
goni e  le  antitesi.  Svegliatosi,  il  papà  non 
aveva  né  creduto  né  voluto  che  quel  ri- 
sveglio fosse  per  loro. 

Eichiamando ,  contando ,  considerando 
ogni  parola  di  lui  da  tre  giorni,  Elena  le 
vedeva  tutte  convergere  ad  un  solo  dovere  : 
vedeva  rampollare  certi,  omogenei,  genuini 
i  significati  di  tutti  gli  altri  silenzi. 

Di  interessi  materiali  non  aveva  fatto 
motto.  Xon  si  era  menomamente  arrestato 
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sui  problemi  passeggeri  col  più  laconico 
consiglio.  Ed  anche  per  gli  affetti?...  Li 
aveva  risentiti  per  situare  i  legami  del 
sangue  al  loro  posto  giusto,  per  una  subor- 
dinazione dei  suoi  morti  che  eràn  già  nella 
luce,  che  lo  introducevano  e  lo  aiutavano, 
e  dei  suoi  vivi  inen  liberi  di  lui,  per  con- 
netterli gerarchicamente  in  un  ordine  più 
comprensivo,  in  un  ordine  totale  di  aspi- 
razioni umane. 

Anche  il  papà  forse  —  ed  E  lena  trasa- 
liva ed  arretrava  davanti  alla  calma  au- 
dacia di  cotale  ipotesi  —  aveva  alcun  che 
di  cui  chiedere  perdono,  ma  era  parso  ri- 
mettere ad  Uno  più  potente  di  lui  di  chia- 
rire le  intenzioni,  di  sanare  se  e  dove  egli 
avesse  ferito.  A  che  servivano  le  consunte 
frasi  delle  occorrenze  brevi  e  mutevoli? 
Le  anime  non  spiegate  fra  loro  Un  altro 
spiegherà;  le  anime  che  egli  non  aveva 
consolate  Un  altro  consolerà.  Nulla  defi- 
nire, poiché  Altri  avrebbe  sovranamente  de- 
finito; nulla  suggerire  poiché  Altri  avrebbe 
incomparabilmente  suggerito. 

Sull'orlo  di  questi  abissi  intravveduti, 
nello  sfolgorare  di  queste  profondità  spi- 
rituali novellamente  squarciatesi ,  Elena 
aveva  le  vertigini:  temeva  e  sperava,  in- 
vocando una  risposta  categorica: 
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~  Papà,  papà  —  gridava  il  suo  cuore 
—  non  è  un  crudele  tormento  mio,  non  è 
una  mia  atroce  e  tentatrice  illusione  ?  Que- 
sto, proprio  questo  tu  intendevi?  Proprio 
a  questo  tu  obbedivi!  — 

Lo  avrebbe  svegliato  una  seconda  volta 
per  risolvere  la  sua  occulta  contesa.  Lo 
avrebbe  svegliato  senza  rimorso.  Si  trat- 
tava di  un  interesse  dello  stesso  ordine, 
di  bisogni  d'anima  della  medesima  dignità. 

—  Papà  !  Volevi  tu  trasferire  a  Lui  tutte 
le  tue  preoccupazioni,  rinunciando  a  con- 
tinuare nel  cuore  nostro,  nel  cuore  di  noi 
clie  tu  amavi  e  che  ti  amiamo?  Continuare 
soltanto  con  l'appello  onnipossente  del 
divino  ?  Spiegarci ,  risolverci  scambievol- 
mente, penetrarci  ciascuno  l'un  l'altro  sol- 
tanto nell'universa  armonia  della  speranza, 
dell'attesa,  dell'abbandono  dolce  e  pieno? 
Così,  papà,  così?...  — 

Elena  interrogava  senza  requie,  con  una 
ansia  nnova,  con  un  tremito  di  desiderio 
e  di  paura,  sentendo  che  stava  per  gua- 
dagnare e  che  stava  per  perdere,  che  ri- 
schiava terribilmente  la  memoria  di  una 
morte  inseguendo  il  monito,  il  fine,  la  ra- 
gione di  questa. 

Per  un  istinto  improvviso  di  difesa,  vo- 
leva cessare:  non  pensarci,  assorbirsi  nelle 
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cure  esternerei  particolari  ottusi  dì  quanto 
succedeva,  adagio,  in  quell'angolo.  Ma  in- 
vano. ]Son  le  era  più  dato  desistere.  Ma- 
turava in  lei  sollecita,  custodita,  imperiosa, 
la  risposta  a  ciò  che  si  era  chiesta.  Aveva 
interrogato?  Ecco,  dunque;  ascoltasse,  dun- 
que. 

Tutto  diceva  di  sì:  ogni  opera  della  vita 
confrontata  con  ogni  gesto  di  quelle  ul- 
time ore,  ogni  anno  confrontato  con  tutti 
i  momenti  della  morte.  Tutto:  la  cella  in 
cui  aveva  trascorso  il  tempo,  la  cappella 
da  cui  trasmigrava  all'eternità.  Le  imma- 
gini sacre  appoggiate  sui  sassi  della  me- 
schina scrivania,  quei  lini,  quei  lumi,  quello 
sfarzo  quasi  di  una  corte  nella  nudità  della 
lunga  prigione,  lo  splendore  onde  si  era 
cinto  Chi  visitava  la  volontaria  indigenza 
del  suo  servitore. 

Le  cose  tutte  interrogate  dicevano  di 
sì:  che  quello  e  non  altro  era  il  senso  di 
così  vivere  e  di  così  morire.  E  allora  si 
invertiva  il  valore  di  tutti  i  termini,  ogni 
differenza  capovolgendosi,  ogni  ricchezza 
diventando  una  miseria,  ogni  vittoria  can- 
giandosi in  sconfitta,  ed  ogni  privazione  in 
esaltazione. 

Giuliano  e  il  papà!  Senza  più  veli,  fac- 
cia a  faccia  cogli  opposti  destini,  cruda  di 
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perfetta  sincerità,  Elena  metteva  Timo  ac- 
canto all'altro  i  due  uomini,  le  fortune 
ideali  di  due  vite,  i  soccorsi  spirituali  di 
due  morti.  Per  Giuliano  la  famiglia  era 
stata  una  fonte  inesausta  di  gioia  e  quella 
pienezza  di  puri  e  degni  godimenti  l'aveva 
esacerbato  nell'addio  con  trafitture  infinite  : 
era  parso  angariato,  quella  notte,  dall'as- 
sillo di  mille  scadenze,  dal  tormento  di 
tante  ipoteche  sul  futuro,  irredento  della 
sua  felicità  come  da  un  peccato  d'origine. 

Giuliano  era  stato  un  dominatore,  aveva 
regnato  unico  in  assoluta  sovranità,  pe- 
netrando nelle  anime,  signoreggiando  il 
cuore,  il  pensiero,  la  volontà,  plasmandole 
di  sé,  dando  loro  i  proprii  stessi  confini. 
E  dopo  tanta  potenza  era  sembrato  tutto 
compromettere  e  tutto  disfare  partendo, 
tutto  perdere  perdendo  sé  in  un  pauroso 
viaggio  senza  mèta.  Da  ciò  che  aveva  co- 
stituito una  vittoria,  la  più  compiuta  delle 
vittorie  della  vita,  dal  suo  capolavoro  e 
dal  suo  paradiso  era  fuggito  come  da  un 
insopportabile  tormento:  si  era  sottratto 
turbato  e  vergognoso  come  un  vinto. 

Per  il  papà? 

Non  aver  avuto  era  privilegio  e  dovizia  ; 
avere  sofferto  era  un  merito;  non  essere 
riuscito  era  un  trionfo  !  Colui  che  era  ri- 
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masto  tra  gli  ultimi  nella  distribuzione  del- 
l'influenza sulle  anime,  che  in  taluni  istanti 
era  sembrato  un  perduto  ed  un  diseredato, 
passava  di  là  franco  e  sicuro,  come  un  fi- 
gliuolo per  il  quale  rispondono  e  provve- 
deranno i  tesori  paterni. 

Per  il  papà,  la  famiglia  era  stata  una 
prova,  aspra  qualche  volta  come  un  assiduo 
ed  insopportabile  rimprovero,  come  un'im- 
magine concreta  degli  errori  e  delle  scon- 
fitte della  vita.  I  figli,  gii  uni  lontani, 
ignari  di  lui  o  diversi,  l'altra  reduce  ma 
con  l'anima  incenerita  ;  l'incertezza  sempre 
più  pesante  della  casa  che  aveva  trovata 
grande,  prospera,  viva  ;  gii  affetti  legittimi 
senza  intemperanti  richieste  di  illimitati 
abbandoni,  senza  l'eccesso  e  la  trasmodanza 
di  una  gioia  accesa....  tutto  ciò  cadeva 
come  spoglia  e  crisalide  :  crisalide  del  suo 
spirito  in  esilio.... 

Il  papà  moveva  ora  ad  una  mèta  spe- 
rata e  conosciuta,  ad  un  rifugio  intra vvisto 
nelle  ore  più  buie  e  dolcemente  atteso  per 
il  giorno  che  gli  verrebbe  segnato.  Ecco, 
in  una  perfetta  rinuncia,  un'anima  si  li- 
berava.... 


Arcari.  Il  cielo  senza  Dio.  13 
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Si  liberò  pur  ella,  dunque.  Anche  Elena 
evase.  Vinse  l'ottusità  del  pregiudizio  af- 
fettivo di  essergli  materialmente  vicina. 
Adesso  che  era  balzata  su  quelle  sommità 
le  parve  piccolo  l'ostinarsi  ancora,  giusto 
sacrificare  questo  «  sé  »,  questa  compia- 
cenza di  non  averlo  mai  abbandonato  un 
istante.  Ebbe  l'aria  di  cedere  alla  preghiera 
che  oramai  la  mamma  non  le  rivolgeva 
più,  che  gli  altri  le  ripetevano.  Lo  lasciò: 
volle  e  seppe  lasciarlo  per  obbedirgli,  per 
conformarsi  a  lui,  per  essere  della  sua 
razza.  Uscì  per  lasciare  il  corpo  :  per  met- 
tersi più  in  cospetto  della  sua  anima. 

Del  resto,  passeggiando  nella  piccola  cor- 
te, prima  del  cancello  della  vigna,  non 
aveva  che  a  salire  qualche  gradino  della 
scaletta  della  legnaia.  Il  suo  sguardo  giun- 
geva alla  stanza  del  papà,  a  quella  stanza 
tutta  spalancata  per  ogni  suo  vano  ed 
apertura  incontro  alla  visitatrice  silenziosa. 
Ecco  :  un  gradino,  due  gradini  ancora  :  non 
la  sola  stanza,  i  mobili,  le  persone,  il  loro 
stare  o  muoversi  vedeva,  ma  lui  nel  suo 
letto,  lui  immobile,   lo  vedeva  quasi  nel 
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respirare  intrammezzato  da  lunghissime 
soste,  da  stasi  che  sembravano  già  la  ces- 
sazione di  tutto.  Vedeva  anche  più  lungi  : 
al  di  là  di  quella  camera  che  al  confronto 
pareva  in  penombra,  vedeva,  per  l'andito 
spazioso,  per  il  balcone  aperto,  il  chiarore 
diffuso  sulla  piazzetta,  sentiva  la  follia 
delle  rondini  che  dovevan  picchiare,  a 
quando  a  quando  sotto  la  grondaia,  urtare 
all'angolo  nel  drago  dalla  lingua  attorta. 

Transitava  così,  per  quella  scena  di  an- 
goscia ad  un  meraviglioso  spettacolo  di 
letizia  e  di  luce. 

La  vigna  dall'altra  parte  —  come  Elena 
ridiscendeva  dalla  legnaia  —  era  sovra- 
stata anch'essa  da  un  accorrere  denso,  da 
un  fuggire  ratto  di  stormi  canori.  Chiamò 
i  suoi  bimbi,  se  li  prese  per  mano,  uno  a 
destra  e  uno  a  sinistra,  e  penetrò  con  loro, 
spingendo  cauta  il  cancello  che  non  cigo- 
lasse, in  quel  favoloso  reame  di  incanti. 
Anche  le  povere  case  del  quartiere,  sul- 
l'orlo della  strada  che  prende  a  salire  verso 
i  forti,  avevano  toni  nuovi,  festevoli.  Su 
un  davanzale  vide  per  la  prima  volta  un 
grosso  barattolo  di  conserve  assunto  a  vaso 
di  fiori.N  Da  un'altra  finestra  pendeva  la 
decorazione  vivacissima  di  tre  fascie  di 
lattante ,   lunghissime ,    mobilissime   nella 
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frescura  che  principiava,  una  bianca,  una 
rossa,  una  bianca,  festoni  d'allegrezza  per 
l'erede  che  era  venuto.  Elena  si  domandò 
perchè  i  ragazzi  avessero  paura  di  giuocare 
nella  piazzetta,  davanti  alla  casa  dove  si 
moriva:  le  loro  voci  sarebbero  state  al- 
l'unisono colla  docilità  del  tutto. 

All'oltranza  delle  luci  diurne,  ai  riflessi 
duri,  forti  e  rigidi  come  lame,  subentrava 
una  lentezza  uguale.  Il  giorno  si  lasciava 
morire  così  come  il  papà....  Non  pareva 
più  ad  Elena  di  essere  discesa  per  ristorarsi 
da  una  stagnazione  pietosa  ma  per  entrare 
in  una  quiete  dello  stesso  ritmo. 

Alte  nell'alto,  le  campane  di  Albagliola 
avevano  squillato  e  sparso  attorno  la  soave 
loro  poesia  serale  e  questa  pareva  star  an- 
cora sospesa  tutta  attorno  ai  bronzi  che 
tacevano,  ai  muri  stillanti  del  loro  bian- 
core di  fresca  calcina;  giù  in  faccia,  in 
fondo  alle  due  spalliere  morbide  e  floride, 
al  di  là  delle  imposte  scolorite  e  chiuse  di 
una  villetta  disabitata  più  oltre,  rutilavano 
nell'aria  colori  suoni  e  profumi  in  una 
pompa  senza  confine. 

La  sera  di  giugno  attingeva  forme  e 
complessi  di  mirabile  armonia.  Un  vento 
giovinetto,  un  vento  né  caldo  né  freddo, 
un   vento    senza    temperatura   sensibile   e 
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senza  accertabile  direzione,  un  vento  che 
amava  il  moto  per  il  moto,  guidava  la 
danza  delle  tremule  parvenze  attorno  ad 
un  trono  velato  nell'azzurro,  per  amore 
esuberante  e  candido  di  un  signore  invi- 
sibile. Fatto  d'oro  e  di  luce,  tenero  e  ga- 
gliardo, esso  agitava  di  consenso  tutte  le 
foglie,  moveva  in  uno  stormire  felice  i 
rami  degli  alberi  più  alti  ;  serpeggiava  sui 
tralci  e  ne  sollevava  tutti  i  pampini  come 
si  rigetta  indietro  una  ciocca  di  capelli 
biondi  da  un  volto  leggiadro;  scendeva 
giù,  di  sotto  quelle  fronde  incurvate,  a 
piegare  il  tappeto  dell'erba  a  sterminati 
inchini  multanimi,  come  una  folla  com- 
patta di  esserini  obbedienti  che  si  adagi 
all'  imbrunire  per  far  nanna  nel  soffice 
letto. 

Poi  si  fermava  ogni  cosa.  Dov'era  fug- 
gito il  vento,  che  non  giuocava  più?  Si 
era  forse  ritirato  là  dietro  la  cresta  di  quel 
monte  inaccessibile  nella  sua  corona  di 
fulgori  ?  O  nascosto  entro  la  nuvola  rosea, 
la  nuvola  ritardataria  che  s'affrettava  ad 
occidente,  dietro  il  suo  fulgido  sovrano 
scomparso  di  là  dall'Alpe  e  dal  mare? 

Non  si  sapeva,  non  si  sapeva  :  ma  si  re- 
stava immobili  sentendosi  tuttavia  impre- 
gnati dell'ultima  carezza,  credendo  di  veder 
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d'ogni  parte  riprendere  la  incomparabile 
malìa.  Il  vespero  si  attardava  appunto  per- 
chè aspettava  portenti  e  di  questa  aspet- 
tazione si  generavano  in  lui  senza  posa 
altre  trasparenze  e  altre  iridescenze. 

O  vespero,  assapori  tu  la  promessa  della 
notte    che    verrà    come    quell'anima    sta 
immota  nella  delizia  di  essere  affrancata 
dall'errare,  dal  soffrire,   dal   ricordare?  O 
vespero,  c'è  forse  una  fede  in  fondo  a  que- 
sta  tua   inesplicabile    meraviglia  ?    Elena 
avrebbe    voluto    chiederlo.    Chiedere   alla 
chioccioletta  perchè  scintillasse  brunita  sul 
prato  d'un  tono  già  più  carico  e  molle. 
Certo  ovunque  ella  mettesse  il  piede,  nel 
viale  più  libero,  sotto  la  pergola  più  folta, 
in  mezzo  alle  aiuole  più  variopinte  e  che 
si  smorzavano  sororali  e  affabili,  su  su  fino 
al  quarzo   ed  alla  mica  in  che  si  erano 
convertiti  i  sassi  del  tozzo  muro  di  cinta, 
tutto  era  sereno  e  festoso,  tutto  aveva  ri- 
cevuto l'invito  ad  una   festa  e  di  questo 
invito,  di  questa  promessa,  di  questa  gioia 
del  domani  incoronava  come  di  un  abba- 
gliante diadema  il  mancare  del  giorno  e 
di  sé. 

Era  un  vespero  di  trasfigurazione.  Tutto 
si  trasfigurava  in  altre  vite  novelle,  più 
felici  e  più  lievi,  più  irreali  e  più  vere 
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Non  dissimile  da  quella  del  vespero  l'in- 
canto della  notte.  Notte  tutta  bianca,  tutta 
diafana,  tutta  pacata,  lussuosa  notte  della 
nuova  luna  e  ultima  notte  del  papà. 

Si  viveva  nella  traspirazione  dell'adia- 
cente sonno  vegetale.  La  vita  arborea,  in- 
colore nel  sonno  entrava  con  aliti  purifi- 
catori in  quella  stanza  infetta  dal  guasto 
di  una  spoglia  caduca. 

Alle  dieci  e  mezzo  qualcuno  disse  :  —  Ci 
siamo.  —  La  parola  pianissima  ebbe  presso 
che  un  rimbombo.  Si  pose  una  candela  più 
vicina  al  volto  e  si  scorse  ancora  qualche 
moto,  rarissimo.  Tendendo  bene  l'orecchio 
si  poteva  avvertire  anche  una  sorta  di 
gorgoglio  interno,  conati  di  respirazione. 
Elena  ora  perdeva  ora  ritrovava  il  polso, 
un'illusione  di  polso.  Ad  un  tratto  depose 
la  cara  mano  sul  lenzuolo  e  si  allontanò, 
rapida. 

I  bimbi  erano  nella  loro  stanza,  un  po' 
contenti  della  veglia  prolungata,  in  giuochi 
savi,  a  bassa  voce.  Elena  li  condusse  di 
là.  Aveva  sentito  come  un  richiamo,  da 
Giuliano   ad  un'educazione J  più   forte,  '  ad 
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un'educazione  di  uomini  e  di  donne  vere, 
non  di  puppattole  semoventi.  Non  si  sa  vi- 
vere se  non  si  è  visto  bene  come  si  muore. 
La  maggiore  poi  aveva  visto  morire  il 
babbo,  vedesse  morire  il  nonno:  cadessero 
nei  solchi  di  quell'anima  per  fruttificare 
nelle  stagioni  a  venire  i  semi  di  quei  due 
diversi  insegnamenti,  di  quelle  due  disci- 
pline contrarie  ma  affini  in  una  stessa  no- 
biltà, discipline  del  vivere  e  del  morire. 

Lo  sguardo  le  si  fermò,  rientrando,  sul 
crocefisso  che  posava  sulla  coltre.  Le  venne 
l'idea  di  poter  rimediare,  di  poter  impri- 
mere nelle  due  tenere  anime  la  sintesi  di 
quanto  non  avevano  veduto.  Lo  prese  e, 
dopo  averlo  religiosamente  asciugato  con 
una  pezzuola  di  buona  essenza,  lo  presentò 
al  loro  bacio  dicendo: 

—  È  quello  che  ha  baciato  il  vostro 
nonno,  fin  che  l'ha  riconosciuto.  —  Poi  lo 
depose  fra  le  dita  dell'agonizzante  riunen- 
dogli lieve  le  mani. 

In  quell'  istante  ricordò  il  segno  di  croce 
che  aveva  fatto  da  sola,  la  mattina  di 
Gioietto....  Era  stato  il  suo  primo  atto  re- 
ligioso: da  quando? 

Voleva  dunque  riavvicinarsi  alla  fede 
avita,  accettarne  la  dottrina,  viverne  la 
pratica,  porre  per  essa  e  con  essa  il  prò- 
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Nenia  centrale  della  sua  e  dell'altrui  esi- 
stenza ?  O  soltanto  fondersi  meglio,  fondere 
tutta  quell'ora  ricca  e  tormentosa,  quell'ora 
di  angoscia  e  di  scoperta  coi  suoi  figliuoli 
che  le  erano  rimasti  un  po'  lontani?  Più 
si  rendeva  conto  di  sé,  più  ne  arrossiva 
con  un'agitazione  strana.  Aveva  forse  si- 
mulato una  fede  che  non  era  nata  ancora  ? 
Forse  obbedito  ad  una  materna  cupidigia  ! 

Se  dalla  fede  veniva  una  forza  reale, 
benefica,  che  essi  —  essi  i  quali  avevano 
tuttavia  da  vivere  —  la  conoscessero  e  ne 
profittassero....  Ma  questo  calcolo  di  ma- 
dre non  era  la  scelta.  Per  essere  al  livello 
dell'uno  o  dell'altro,  per  essere  degna  o 
di  Giuliano  o  del  papà,  occorreva  scegliere, 
scegliere. 

Li  accomunò  allora  in  un  istesso  affanno, 
e  dopo  giorni  e  giorni  di  rassegnazione 
tranquilla,  si  disciolse  in  singhiozzi.  Pianse 
per  il  papà  le  lagrime  che  si  era  interdetta 
di  piangere  per  Giuliano  la  notte  tragica; 
pianse  il  suo  passato  ed  il  suo  presente, 
pianse  uguale  i  due  che  l'avevano  lasciata, 
senza  poter  pregare  per  nessuno.  Gli  altri 
la  guardavano  commossi,  fraintendendola 
ed  ammirandola  che  la  catastrofe  così  pre- 
veduta, cui  erano  così  preparati,  così  tarda 
anche,  trovasse  in  lei  una  così  fresca  ca- 
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paeità  di  dolore.  Vollero  consolarla,  ma 
caddero  in  ginocchio  o  s'appoggiarono  curvi, 
qua  e  là,  ricondotti  pur  essi  a  quanto  per- 
devano. 

Era  passata  più  di  un'ora,  quando  la 
stessa  voce  di  prima,  timidamente  ma  come 
obbligata  profferì  un:  —  Ecco!  —  Si  du- 
bitò ma  appena  un  istante.  Il  boccheg- 
giare stava  terminando.  Elena  e  la  mamma 
pensarono  ad  uno  di  loro  che  era  uscito 
e  non  ancora  rientrato....  Si  addolorarono 
vivacemente  di  quell'assenza  non  osando 
sperare.  Invece  si  udì  aprir  la  porta  verso 
la  piazzetta.  Elena  si  fece  sulla  scala,  sol- 
lecita, cara,  con  tutta  la  sua  femminilità. 
Il  fratello,  che  saliva  con  un  passo  senza 
mistica  soggezione  pur  essendo  senza  ru- 
more, al  solo  vederla  comprese.  Ella  lo 
aspettò  per  giungere  insieme.  Insieme  si 
inginocchiarono  sulla  soglia,  fraternissimi. 

Proprio  in  quel  momento  sentirono  un 
flato,  qualcosa  come  un  ah,  una  vocale 
distratta  di  qualcuno  che  ha  sonno,  un 
gran  sonno  urgente.  L'orologio  del  cam- 
panile battè  la  mezzanotte,  con  dodici  colpi 
eterni  nella  vastità  di  quel  silenzio. 
,  Si  ridussero  fuor  dalla  stanza  dove  oscil- 
lavano le  luci  delle  candele.  Ebbero  il  bri- 
vido superstizioso  di  un  fruscio,  di  qualcosa 
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che  oltrepassasse  verso  il  cielo  effuso,  che 
fosse  via  liberato  nell'alto,  più  lungi  della 
diafana  luna.  La  luna,  dal  verone,  spazio- 
sissimo sulla  piazzetta  tacita  e  vuota,  in- 
vadeva a  flotti  le  stanze,  si  allungava  per 
tutto  l'andito  superiore,  argentea  e  fredda 
sulla  pietra. 

Avevano  freddo  tutti  :  tutti  un  gelo  not- 
turno per  le  ossa.  Pensavano,  dopo  tale 
giornata,  alla  materna  clemenza  del  sonno  ; 
come  Egli  aveva  pensato,  dopo  una  tale 
vita,  alla  materna  clemenza  di  un  altro  e 
perpetuo  e  beato  dormire. 


VII. 


La  stessa  casa,  più  grande  e  più  vuota. 
La  stessa  giornata,  più  occupata  e  più  de- 
serta. Lo  stesso  silenzio,  più  assoluto  e 
pauroso. 

La  sera,  specialmente,  e  specialmente  se 
doveva  attraversare  sola,  nella  pace  e  nel 
sonno  di  tutto,  gli  anditi  superiori  ;  li  sen- 
tiva allargarsi,  allungarsi,  sconfinare,  per- 
dersi immensi  di  una  sopravvenuta  man- 
canza, tremendi  di  quell'altra  assenza. 
Passando  innanzi  alla  porta  chiusa  della 
camera  nella  quale  non  avevano  nulla 
toccato  e  nulla  cambiato,  trasaliva  e  poi 
si  vergognava  di  aver  trasalito. 

Immersa  nel  lavoro,  le  pareva  di  vedere 
il  papà  seduto  sulla  poltrona  nelle  visitine 
che  le  faceva,  e  riprovava  la  vecchia  pena 
di  ogni  volta  che  aveva  constatato  il  suo 
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sforzo  per  alzarsi,  e  quel  camminare  sem- 
pre più  stanco,  e  quella  inutile   supplica: 

—  Chiama,  papà,  chiama  se  hai  bisogno! 

—  Purtroppo  era  certa  che  non  avrebbe 
chiamato.  Loro  sì,  che  avrebbero  chiamato 
lui,  invece,  per  un'inveterata  abitudine. 
Elena  scopriva  ogni  giorno  meglio  il  posto 
che  l'umile  attività  paterna  teneva  nelle 
ricreazioni  di  quella  sua  esistenza.  Gioietto 
sapeva  già  una  quantità  di  cose,  cose 
concrete,  vive.  Venuto  anche  per  lui  il  mo- 
mento della  scuola,  le  cognizioni  aride  gli 
si  sarebbero  saldate  con  tante  informazioni 
nette,  con  tante  notizie  efficaci,  plastiche, 
rappresentative.  Senza  parere,  il  nonno  era 
stato  il  suo  primo  maestro,  e  l'artefice  di 
giocattoli  insuperabili.  Ora,  quando  lo  chia- 
mavano in  piazzetta  e  si  accingeva  a  di- 
scendere, andava  a  riporre  questo  o  quel 
balocco  e  ne  cercava  altri,  balocchi  ordi- 
nari e  venali,  di  stirpe  inferiore,  di  quelli 
che  si  comperano  anche  nei  negozi. 

—  Perchè  non  porti  quelli  là  —  gii  do- 
mandava Elena. 

E  lui: 

—  Me  li  ha  fabbricati  il  povero  nonno  !... 
Se  si  rompono,  poi?  — 

Aveva  perduto  la  sua   fede   nella   virtù 
taumaturgica  della  mamma;  era  diventato 
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conservatore,  Gioietto,  con  una  leggera 
tinta  di  pessimismo  :  sentiva  che  certe  età 
dell'oro  non  tornano,  che  certe  meraviglie 
erano  entrate  nel  passato....  Il  passato! 
Anche  lui,  Gioietto,  Gioietto,  primo  mat- 
tino della  stagione  delle  violette?  Elena 
si  spauriva  che  avesse  un  passato  Gioietto, 
temeva  di  avergli  lei  attaccato  la  malattia 
di  ricordare,  di  rimpiangere,  di  guardare 
indietro  : 

—  Guarda,  avanti,  Gioietto;  tutto  l'av- 
venire è  tuo.  — 

Ma  in  una  così  verginale  e  spontanea 
ammirazione  del  nonno,  Elena  trovava  la 
dolcezza  indicibile  di  una  sempre  nuova 
consonanza,  della  perfetta  consonanza  colle 
sue  creature.  Aleggiavano  sui  loro  pensieri 
e  sui  loro  affetti,  troneggiavano  miti  nelle 
loro  parole  ingenue,  ondeggiavano  quasi 
ostensibilmente  sulle  loro  teste  innocenti, 
due  figure  circondate  di  tutti  i  prestigi  e 
di  tutte  le  soavità: 

—  Il  povero  babbo  ed  il  povero  nonno  !  — 
Elena  si  diceva  con  un  trasporto  insor- 
vegliato di  conciliazione:   —   Tutti  e  due 
mi  aiuteranno  ad  educarli.  — 

Poi,  le  sembrava  di  aver  fatto  essa  pure 
un  «pensierino»  da  cervellino  piccolo  ed 
acerbo,  di   essersi   accordata  il  ristoro  fu- 

Arcari.  Il  cielo  senza  Dio.  14 
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gace  e  fittizio  di  un'illusione  :  —  Come  edu- 
carli? Secondo  quale  dei  due?  — 

La  preghiera,  innestata  in  quegli  spiriti 
dalla  perseveranza  della  nonna,  fioriva  ora 
come  alimentata  di  una  sua  propria  linfa. 
Elena  capiva  che  essi  erano  uguali  nell'im- 
pressione di  avere  pregato  sempre.  Anche 
la  maggiore.  La  casa  aveva  esercitato  su 
di  loro  il  suo  influsso  sottile  e  profondo. 

—  E  su  di  me  ?  —  si  chiedeva  Elena.  — 
Perchè  non  posso  credere  anch'io  di  non 
dover  nulla  cambiare,  di  non  aver  cam- 
biato mai?  — 

Le  pareva,  a  momenti,  un'ingiustizia,  ma 
subito  di  questa  ingiustizia  era  materna- 
mente grata  perchè  a  vantaggio  dei  propri 
figliuoli. 

Talvolta,  la  sera,  li  trovava  seduti  cia- 
scuno sul  proprio  lettino,  angioli,  veri  an- 
gioletti nelle  loro  camiciuole,  seri,  attenti, 
con  un  raccoglimento  religioso  che  la  con- 
fondeva : 

—  Ma,  belli,  che  cosa  aspettate? 
E  la  maggiore: 

—  La  nonna  è  andata  via  un  momento, 
ma  adesso  torna  subito:  dobbiamo  dire  le 
preghiere  per  il  povero  papà  e  per  il  povero 
nonno.  — 

Una  sera  Gioietto  volle  che  la  sua  mam- 
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ma  gli  andasse  vicino,  che  gli  dicesse  tante 
belle  cose  perchè,  si  sa,  lui  era  il  più  pic- 
colo ;  e  quando  si  sentì  tutto  stretto  da  lei 
le  disse  nell'orecchio  un  gran  segreto.  Elena 
credeva  che  le  soffiasse  un  pochette  per 
farle  sentire  il  mare.  Invece  c'era  un  se- 
greto davvero.  Gioietto  diceva: 

—  Le  preghiere  per  il  povero  papà  mi 
piacerebbe  tanto  dirle  con  te.  Come  lo 
dici  tu,  i]  nome  del  povero  papà,  mam- 
ma !  — 


In  tutte  le  settimane  nelle  quali  aveva 
saltato  a  pie  pari  e  soppresso  le  notti, 
quando  le  mattine  le  giungevano  addosso 
senza  riposo,  aveva  conosciuto  l'ora  dei  po- 
veri nel  primo  crepuscolo  del  sabato.  Ed 
al  sabato  era,  senz'alcun  aiuto  di  risve- 
glio, sempre  alzata  a  quell'ora  per  dare  in 
Sua  vece,  per  dare  a  quanti  accorrevano 
tuttavia  alla  carità  di  lui  che  non  c'era 
più.  Le  parve  però  che  le  visite  dei  poveri, 
in  quelle  incerte  luci,  diradassero:  onde 
cercò  di  essere  più  abbondante  nelle  pro- 
prie elemosine,  si  sforzò  di  impratichirsi 
meglio  delle  consuetudini  come  delle  prov- 
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viste  della  casa  in  modo  da  aver  sotto 
mano  un  po'  di  farina,  un  po'  di  sale,  una 
bracciata  di  legna,  secondo  i  casi. 

Pure,  lo  sentiva,  da  lei  venivano  meno 
volontieri;  la  sua  restava  una  carità  sca- 
bra e  lontana,  senza  la  tonalità  calda  ed 
ariosa  della  parola  festevole. 

Un  giorno,  su  per  la  salita  verso  Ta- 
rufflni,  si  sentì  chiamare  per  nome,  come 
da  persona  di  famiglia: 

—  Elena,  Elena!  — 

Era  una  miserabile  vecchia,  con  un  ton- 
dino in  testa  posto  sopra  il  fazzoletto  che 
le  fasciava  tutta  la  faccia,  con  certe  scarpe 
enormi  e  pesantissime,  insaccata  in  una 
giacca  da  uomo  'che  le  scendeva,  aperta, 
sino  alla  metà  della  gonna.  I  ragazzi  la 
guardavano  fissi,  divertiti  da  quella  fa- 
migliarità colla  loro  mamma,  incuriositi 
dalla  foggia  asessuale,  e  subito  impietositi 
e  riverenti  davanti  alla  mendicità  ed  alla 
vecchiaia,  col  nobile  trapasso  istintivo 
frutto  di  sangue,  d'educazione  e  d'esempio. 

La  vecchia  era,  e  non  poteva  essere  al- 
tro, una  cliente  del  povero  papà.  Preten- 
deva che  Elena  dovesse  conoscere  quella 
giacca  perchè  gliela  aveva  data  lui,  chi 
sa  quando.  Elena  non  la  riconosceva,  ma 
riconosceva  l'atto  del  povero  papà.  Lo  ve- 
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deva,  nitidissimo,  far  le  scale,  ridiscenderle, 
appoggiata  alla  parete  tutta  l'alta  persona 
colla  sola  mano  destra  avendo  1'  altra  im- 
pegnata dal  pacchetto.... 

—  Vergine  !  —  continuava  la  vecchia  — 
se  il  papà  voleva  poi  bene  a  lei.  E  al  suo 
uomo,  allora!  Io  gli  ho  domandato  una 
mattina  perchè  non  la  vedevo  passare  da 
un  pezzo,  se  aveva  sposato  un  signore,  la 
sua  Elena.  No,  aveva  detto  lui,  non  un 
signore  ma  meglio,  e  tanto  d'ingegno  e 
tanto  buono  e  con  tante  virtù  !  Si  restava 
incantati  a  sentirlo.  Si  sa,  loro  signori  di- 
cono così  ma  poi  ci  sarà  stata  anche  la 
moneta,  perchè  senza  quella  c'è  poco  bel 
fare  !  — 

Quando  ebbe  ricevuto  l'obolo  nella  terrea 
mano,  snocciolò  le  preghiere  ed  i  voti,  con- 
cludendo :  —  E  si  faccia  buona  compagnia, 
col  suo  uomo!  — 

Elena  rispose,  quieta:  —  Ce  ne  siamo 
fatta  buona  compagnia,  ma....  —  S'inter- 
ruppe. Voleva  dire  «  il  Destino  ». 

Dopo  una  pausa,  terminò  :  —  Ma  il  Si- 
gnore non  ha  voluto!  — 

Poi,  fu  tutta  turbata  di  aver  parlato 
come  avrebbe  parlato  il  papà  a  coloro 
presso  i  quali  ella  si  era  assunto  conti- 
nuarlo. 
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Il  tempo  passava  colle  sue  solite  con- 
traddizioni sconcertanti ,  collo  stillicidio 
delle  mezz'ore  e  colla  fuga  dei  mesi  :  l'estate 
e  l'autunno  passarono  e  la  casa,  alle  falde 
del  disboscato  monte,  si  seppellì  nella  cappa 
invernale  ;  poi  ne  venne  fuori  all'  epoca 
ed  in  accordo  coi  bucaneve.  Di  tutti, 
i  giorni  migliori  furono  quelli  della  Com- 
memorazione dei  defunti.  Novembre  si 
apriva  con  benignità  grande,  prolungando 
un  dolce  tepore,  sotto  un  pio  sorriso  di 
sole.  Cera  ancora  qualche  ronzio  fra  le 
siepi,  lungo  le  cortine  dei  rampicanti:  e 
fra  i  corti  ciuffi  verdi,  sui  sassi  un  po'  ri- 
scaldati, saltavano  tuttavia  alcune  locuste 
bige.  Sui  margini  delle  corsie,  ai  piedi  delle 
viti  già  spoglie,  in  qua  dai  mucchi  di  fo- 
glie appassite,  crisantemi  cortesi  sorgevano 
ancora  a  mazzi,  nella  loro  patetica  bellezza. 
I  bimbi  erano  in  giro  per  tutto  il  recinto 
in  tumulto  ed  in  fierezza  d'avanscoperta. 
Percorrevano  tutta  la  vigna,  si  spingevano 
fino  al  muro  di  confine,  anche  là  dove  fra 
calcinacci  e  rovi  Elena  aveva  sentito,  in 
tempi    arcaici,    una   vipera.  E  gridavano: 


—  215  — 

—  Anche  qui,  anche  qui!  —  C'erano  fiori 
dappertutto.  Partivano  con  un  paio  di  ce- 
soie e  tornavano  tenendo  ciascuno  il  gran 
fascio  con  ambe  le  braccia  avvinte  sul 
petto,  il  viso  nascosto  dalle  corolle,  parendo 
due  mascherette  floreali  in  mezzo  alle  fulve 
allee. 

In  breve,  il  tavolone  lungo  di  cucina  fu 
tutto  pieno  di  cespi  alti.  La  mamma,  quei 
giorni,  non  lavorava  punto  lassù.  Restava 
lì  a  lavorare  con  loro,  munita  di  forbici, 
di  fll  di  ferro,  di  nastri,  scegliendo,  ugua- 
gliando i  gambi,  sfrondando,  discutendo. 
La  corona  dei  bei  fiori  corti  piantati  ed 
intrecciati  attorno  ad  un  traliccio  fu  per 
Gioietto;  la  corona  più  grande  di  lui,  che 
avrebbe  portato  lui,  che  si  sarebbe  messa 
sul  centro  della  croce.  Per  Elena  e  Liana 
due  fasci  uguali,  da  buone  sorelle. 

La  cucina,  in  quel  tramestio,  in  quel  va 
e  vieni,  con  tutte  quelle  foglie  e  quei  rami 
per  terra,  coi  fiori  nel  catino,  nella  brocca, 
nei  bicchieri,  nei  vasi,  stordiva  con  un  odor 
forte.  Dalla  vasta  metodica  spogliazione 
compiuta,  il  bottino  era  enorme,  eccedente 
alle  loro  possibilità,  e  i  ragazzi  della  con- 
trada che  eran  scivolati  dentro,  che  sta- 
vano in  piedi  lungo  il  muro,  ritti  sulla 
porta,  assiepati  nel  cortile,  sciamarono  via 
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contenti  ad  annunciare  per  tutte  le  case, 
nei  portici,  nelle  stalle  che  c'erano  fiori 
per  i  loro  fratellini,  per  le  loro  sorelline 
morte,  per  tutti  gli  innocenti  che  avevano 
visto  portare  via  in  piccole  bare  coperte 
da  un  panno  bianco,  che  sapevano  dormire 
in  fosse  ignude  e  trascurate. 

Elena  continuò  dunque  a  tessere  corone 
su  corone,  mazzi  su  mazzi  perchè  tutti  i 
morti  fossero  ricordati,  perchè  tutte  le 
tombe  fossero  onorate,  ed  ogni  memoria 
rivivesse  con  profumo  e  sollievo  di  bene 
compiuto.  Continuò  fino  al  momento  in 
cui  bisognò  andare  perchè  si  faceva  tardi 
ed  aspettando  avrebbero  trovato  chiuso  il 
cimitero.  Gioietto,  lungo  la  strada,  passava 
la  corona  da  un  braccio  all'altro,  ma  guai 
a  dirglielo,  a  fargli  capire  che  si  capiva 
averle  oramai  tutte  e  due  indolenzite.  Quelli 
che  tornavano,  nella  viuzza  incassata  fra 
alti  muri,  si  incontravano  con  quelli  che 
andavano,  in  un  brusio  festoso.  Elena  trovò 
in  quel  pellegrinaggio  un  ristoro  che  di- 
ventava persino  acuto,  rievocandolo.  Nes- 
suna delle  sue  rade  uscite  le  aveva  dato 
mai,  dopo  il  ritorno  alla  casa  paterna,  il 
beneficio  spirituale  di  quel  devoto  e  rac- 
colto camminare  al  cimitero.  Qui,  davanti 
alla  terra  madre  in  cui  il  papà   giaceva 
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sotto  i  simboli  della  redenzione,  fra  i  segni 
della  vittoria,  non  le  pareva  di  trovarsi 
di  fronte  ad  un  freddo  simulacro.  Tornava 
ad  avvolgerla,  a  pervaderla  quella  fluida 
ed  insinuante  letizia  cristiana  che  aveva 
dominato  tutta  la  casa  dopo  la  «riconci- 
liazione »  del  papà.  Si  sentiva  meno  grave, 
in  un  aere  di  provvida  mitezza,  sentiva 
ancora  come  in  quel  vespero  trasfigurati 
insieme  sé  ed  i  proprii  pensieri,  sé  e  la  ra- 
gione del  proprio  dolore. 

Nella  intonazione  amena  e  quasi  indul- 
gente della  solennità  commemorativa,  con- 
fusa colla  folla,  Elena  procedeva  a  passi 
spediti,  con  un  leggero  orgasmo,  come  se 
le  paresse  di  andarlo  a  trovare.  E,  questo 
parendole,  si  rimproverò  di  non  aver  fatto 
il  sacrificio  di  trasportare  la  salma  di  Giu- 
liano per  deporla  in  quel  vicino  asilo  di 
pace.  Ah,  se  Giuliano  fosse  lì  pur  esso,  se 
le  fosse  dato  di  andarlo  a  trovare! 

Ora,  insistendo  questa  idea  e  questo  ram- 
marico, parecchio  tempo  dopo,  una  voce 
che  le  parve  beffarda  ed  avversa,  la  ri- 
chiamò : 

—  Ohe  [cosa  ?  Ohe  nuovo  materialismo 
era  quello?  E  se  c'era  una  consolazione, 
da  dove  veniva?  — 
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Cercando,  indagando,  approfondendo,  le 
parve,  con  improvvisa  rivelazione,  di  averlo 
ora  sì  e  davvero  definitivamente,  total- 
mente, irreparabilmente  perduto,  Giuliano. 

Morto  così  non  l'aveva  sentito  sul  suo 
letto,  quando  le  era  toccato  ricomporlo 
immobile  sugli  origlieri  della  loro  stanza 
nuziale;  perduto  così  non  l'aveva  sentito, 
intendendo  dall'ultima  camera  dell'appar- 
tamento, il  cigolìo  del  carro  che  glielo 
portava  via. 

Morto,  perchè  c'era  un  altro  modo  di 
andarsene  ma  non  per  intiero,  ed  essi  lo 
avevano  ignorato;  perduto  perchè  c'era 
qualcosa  che  impediva  di  sentirsi  soli  di 
una  solitudine  disperata  e  di  questo  non 
avevano  parlato  quella  notte  parlando  di 
tante  cose,  trascurabili  in  confronto.... 

Immantinente  si  avvide,  con  vampe  di 
vergogna,  di  essere  vissuta  sino  a  quel 
giorno  nella  miserabile  bassura  di  una  ab- 
bietta idolatria  :  l'idolatria  vorace  e  tiran- 
nica della  salute  delle  persone  care.  Aveva 
avuto  il  culto  delle  temperature  «  apire- 
tiche »    come   diceva  il  suo    dottore,  delle 
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respirazioni  normali,  delle  digestioni  sane, 
delle  assimilazioni  rapide.  A  questi  idoli  sa- 
crificava un  po'  anche  la  mamma  ;  anch'ella 
chiedeva,  talvolta,  al  divino  Eeietto  e  Xul- 
latenente,  un  po'  del  benessere  concreto 
della  terra  per  i  suoi  figliuoli.  Ma  suo  pa- 
dre, suo  padre  no....  In  lui  la  religiosità 
era  di  altra  levatura  e  coerenza.  C'eran, 
dunque,  due  modi  di  essere  religiosi  :  l'uno 
alla  superficie  e  nelle  forme,  l'altro  nel- 
l'essenza più  ardua?  O  tanti  modi  come 
le  anime  umane?  E  allora? 

Si  riebbe,  si  pentì  della  sua  constata- 
zione amara,  fatta  in  uno  spirito  severo 
ed  esigente.  D' improvviso  le  risuonarono 
nel  cuore,  meglio  comprese,  certe  parole  di 
quella  notte.  Si  guardava  attorno.  Ecco  la 
vasta  folla  :  il  lato  serio  dell'esistenza  non 
è  costituito  che  dal  piacere  o  dal  danaro. 
Al  di  sopra  di  questa  ciurma  infinita,  di 
questo  volgo  di  tutte  le  classi,  volgo  di 
nobili  e  di  plebei,  volgo  di  ricconi  e  di  mi- 
serabili, volgo  di  dotti  e  di  analfabeti,  ve- 
deva distendersi  l'esile  velo  di  una  rara 
aristocrazia  emersa  quasi  tutta  dalla  sua 
classe,  dove  è  più  salda  la  famiglia.  Eb- 
bene? Quale  è  il  culto  di  questa  aristo- 
crazia ?  La  salute  fisica  delle  persone  amate. 
Per  mantenerla  si  compie  una  quotidiana 
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rinuncia  ai  piaceri,  per  difenderla  o  ricu- 
perarla si  agisce  con  magnifica  superiorità 
sul  danaro. 

Anche  Giuliano  ed  il  papà  avevano  co- 
scienza del  dovere  di  vivere,  ma  non  vo- 
levano l'esistenza  rattrappita  dal  timore 
di  comprometterla.  Giuliano  le  diceva:  — 
Queste  cautele  di  rinunzia  impoveriscono, 
alla  fine  — .  Il  papà  aveva  oltrepassato  e 
soppresso  l'idea  e  l'ansia  della  morte  ;  non 
vedeva  che  due  forme  del  vivere,  l'una  di 
qua  e  l'altra  di  là  dal  cimitero,  alloggio 
immancabile  e  stabile.  Di  qua  l'essenziale 
è  vivere  all'amore  profondo  e  alle  opere 
utili,  vivere  al  bene,  alla  verità  ed  alla 
speranza. 

—  Papà  caro!  Se  avessi  potuto  pensare 
che  tu  entravi  in  una  vita  dove  vi  è  Giu- 
liano non  ti  avrei  pianto,  non  mi  sarei 
lamentata.... 

E  se  avesse  potuto  pensarlo  alla  morte 
di  Giuliano  ?  Sentirlo  ora  in  un'altra  vita  ? 

Egli  le  diceva  :  —  Sopporta  questo  peso 

—  ed  ella  a  reggere  quel  peso.  Egli  le 
soggiungeva  :  —  Avanti  per  questa  strada 

—  e  poi  :  —  sempre  per  questa  strada  !  — 
ed  ella  a  prenderla,  a  continuarla,  ad  indu- 
rarvi. Ma  perchè  egli  aveva  dimenticato 
di  dirle    dove   quella   strada   conducesse? 
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Se  le  fosse  consentito  di  calcolare  entro 
se  medesima,  che  nessuno,  nemmeno  Paria 
la  sentisse:  —  Sono  necessari  vent'anni! 
Dieci  anni,  ancora  cinque,  due  anni  ap- 
pena. E  poi  posso  andare,  e  poi  sono  li- 
bera, sono  tutta  per  lui  !  —  Tutta  per  lui, 
come  nel  tempo  felice,  quando  dopo  aver 
sentito  che  i  bimbi  «  fiatavano  »  bene,  era 
libera  di  scivolar  verso  lo  studio  per  en- 
trare nel  piccolo  circolo  d'oro  della  sua 
lampada,  nel  circolo  igneo  del  suo  sguardo, 
nella  regione  più  ardente  dell'amore  di 
lui  che  si  voltava  e  diceva  :  —  Lei  stia  lì, 
e  si  lasci  vedere!  —  Eitrovarsi  e  rianno- 
darsi più  al  sicuro  e  più  lunge. 

Guardava  la  propria  vedovanza  con  occhi 
nuovi,  colla  riflessione  e  colla  disperazione. 
Il  più  grave  non  era  la  morte  di  Giuliano  : 
era  l'essersi  amati  di  transito,  in  una  sba- 
dataggine opaca,  senza  nulla  di  ulteriore.... 

E  la  parola  e  l'idea  d'  «  appuntamento  » 
vennero  a  mulinarle  nel  cuore  con  quella 
irrequietudine  che  dà  la  semplice  idea  di 
rivedersi,  anche  se  dopo  si  deve  o  partire 
o  morire  o  rinunciare....  Ohe  fatale  e  mor- 
tale imprudenza  incontrarsi,  riconoscersi, 
amarsi  e  non  sapersi  dare  un  appunta- 
mento preciso,  fissare  un  punto  di  conve- 
gno stabile,  ben  sillabato  e  chiaro  !  Si  rara- 
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mancava  di  quella  magnifica  domenica 
tanto  stupidamente  e  totalmente  perduta 
in  piazza  del  Duomo,  giusto  e  soltanto 
per  un  appuntamento  mal  dato.  Era  una 
delle  rare  domeniche  che  Giuliano  avesse 
tutto  libere  da  qualsiasi  lavoro.  Una  delle 
poche  domeniche  di  primavera  senza  uggia 
o  minaccia  di  pioggia,  senza  fango  nelle 
strade,  esultante  di  infinito  sereno  dei  cieli, 
tutta  sgombra  d'ogni  nuvola  dì  melanconia 
nelle  anime.  Gioietto  non  c'era  ancora  :  la 
mattina  in  Biblioteca,  la  colazione  dove 
capitava  per  far  più  presto  e  si  sarebbero 
trovati  tutti  e  tre  verso  il  tocco  in  piazza 
del  Duomo  con  un  programma  di  tante 
belle  cose.  —  Dove  ?  Dove  ?  —  aveva  chie- 
sto Elena  ancora  una  volta  col  coraggio 
di  un  suo  dubbio,  dall'alto  della  scala.  E 
Giuliano,  con  tutta  sufficienza,  mentre  di- 
scendeva e  scompariva  velocissimo  :  —  Ma 
in  piazza  del  Duomo! 

E  non  s'eran  trovati  che  già  verso  le 
cinque,  quando  stanchi,  delusi,  anche  un 
po'  amareggiati  dopo  tanto  aspettare,  gi- 
rare, cercare,  lui  a  sinistra  mentre  loro 
erano  a  destra,  e  loro  a  sinistra  mentre  a 
destra  era  lui,  bisognò  decidersi  a  rien- 
trare nell'eccentrico  quartierino.  Erano  ri- 
masti   in    faccia   lui  e  lei,   grulli    e    mogi 
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dopo  una  fila  di  reciproche  spiegazioni  to- 
pografiche. Avevano  avuto  anche,  un  mo- 
mento, la  tentazione  di  rimproverarsene 
in  un  bisticcio  d'innamorati  che  non  li  ri- 
sarciva della  fisica  e  morale  ricreazione 
perduta.  Poi,  al  solito,  se  ne  era  rimprove- 
rato solo  lui  accusando  aspramente  ae 
stesso  e  la  sua  cronica  avventataggine. 

Non  diversamente  da  quella  domenica, 
per  una  sciagurata  deficienza,  perdevano 
non  una  domenica  ma  tutte  le  domeniche 
e  tutti  i  giorni  ;  tutta  quanta  la  vita  ri- 
schiava di  perdere  ella,  consumandola  nel 
più  torrido  deserto,  senza  il  portentoso 
aiuto  di  una  divina  attesa.  Ma  perchè  Giu- 
liano non  si  era  fatto  mai  coscienza  di 
perdere  per  lei,  se  non  per  sé,  gli  stermi- 
nati orizzonti  dell'eternità? 


Una  cosa  da  nulla!  Una  malattiuccia 
che,  dopo,  nei  ricordi  si  stenta  a  trovare 
perchè  è  tutta  sommersa  attorno  dalla  cro- 
naca della  vita  uguale.  Ma  come  —  ci  si 
chiede  —  ho  fatto  questo,  ho  compiuto 
quest'altro?  O  se  era  ammalata?  Una  feb- 
brona,  altissima    subito,  quaranta  gradi  e 
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qualche  linea,  quarantotto  ore,  e  neanche 
forse,  due  giornate  di  spavento.  E  dopo 
nulla,  assolutamente  nulla;  la  delizia  l'e- 
stasi la  riconoscenza  del  risveglio  da  un 
brutto  sogno  in  un  mondo  più  bello. 

Sì  ;  ma  intanto  !  Quanta  altra  tempesta  ! 
Quante  conseguenze! 

La  scolaretta  era  tornata  a  casa,  in  quel 
mercoledì  di  marzo,  tra  vento  e  pioggia. 
Umido  e  insidioso  era  anche  il  giorno 
quando  era  uscita  per  recarsi  a  scuola. 
Clima  da  raccomandazioni  e  da  provvi- 
denze multiple,  l'impermeabile,  le  sopra- 
scarpe e  poi  da  non  rimaner  quieti  lo 
stesso.  La  bimba  si  era  seduta  accanto  alla 
mamma  a  far  un  po'  di  compiti,  non  tutti 
perchè  c'era  di  mezzo  il  giovedì.  Poi  era 
rimasta  lì.  —  JSTon  vai  a  giocare? 

—  Adesso  vado  —  e  non  andava.  Pren- 
deva un  libro  da  leggere  e  rimaneva  troppo 
tranquilla.  Gli  occhi  della  sua  mamma  le 
erano  sempre  addosso  :  —  Ma  ti  senti  qual- 
cosa? 

—  No,  proprio  niente  — .  Elena  taceva 
per  non  comunicarle  la  propria  insana  agi- 
tazione nervosa.  Ma  intanto  osservava  che 
non  chiedeva  la  merenda  e  ne  era  già 
l'ora.  La  nonnina  comparve  con  le  due 
tazzine  : 
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—  È  meglio  però  che  tu  non  mangi, 
piccola  mia! 

—  Ma  perchè,  mamma,  se  non  ho  pro- 
prio niente?  Ora  giuoco  con  Gioietto.  — 
E  giocava,  infatti,  ma  con  nessuna  voglia 
di  uscire  dalla  stanza,  ma  rianimandosi 
tutte  le  volte  che  aveva  la  femminile  sen- 
sazione di  essere  guardata.  La  mamma  le 
toccò  le  mani,  la  fronte  senza  rinfran- 
carsi per  niente,  col  bel  ragionamento 
delle  mamme  :  —  Xon  è  ammalata  ma  può 
ammalarsi. 

Elena  ne  discuteva  con  Giuliano,  come 
le  capitava  cento  volte  al  giorno,  con  quella 
rapidità  di  evocazione  che  era  una  delle 
forme  più  spesse  e  vive  della  sua  tortura 
e  della  sua  consolazione,  e  proseguiva  so- 
lerte nel  lavoro  per  non  dargli  a  vedere 
di  non  essere  soddisfatta. 

La  notte  si  levò  parecchie  volte.  E,  come 
aveva  preveduto,  la  bambina  scottava. 
Prese  all'alba  Gioietto,  appena  mezzo  sve- 
glio, e  lo  portò  imbacuccato  in  una  co- 
perta nella  stanza  della  nonna  dove  ci 
doveva  essere  un  altro  letto.  Gioietto  e  la 
nonna  furono  molto  contenti  di  trovarsi 
vicini,  ma  mentre  la  vecchietta  preparava 
quell'altro  letto,  condannava  come  impul- 
siva   la    fretta  di  Elena.  E  con  tutto   ciò, 

ARoARi.  Il  cielo  senza  Dio.  15 
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non  aveva  altro  desiderio  e  bisogno  se 
non  di  rendersi  conto  da  sé  ed  al  più  pre- 
sto, di  tutto. 

Quando  entrambe  furono  attorno  alla 
loro  nialatina,  mamma  e  figlia  si  trova- 
rono tanto  più  discordi  nelle  parole  quanto 
più  convenivano  sostanzialmente  nella  me- 
desima apprensione.  Elena  diceva  che  la 
febbre  era  cresciuta  ancora:  la  nonna  so- 
steneva di  no  e  che  non  era  il  caso  di 
disturbare  Liana.  Si  aspettò,  facendo  un 
ordine  che  non  ordinava  nulla  ed  un  la- 
voro che  non  concludeva  affatto.  Poi  venne 
il  permesso  di  una  nuova  misurazione,  sotto 
la  lingua,  contando  cinque  minuti  precisi. 
Al  levare  il  termometro  e  cercando  di  leg- 
gere l'indicazione  Elena  esclamò:  —  Ma 
come  è  buia  questa  stanza!  —  La  nonna 
di  scatto:  —  Non  ti  piace  proprio  nulla 
nella  tua  casa! 

Era  permalosissima  d'ogni  menomo  ri- 
lievo sfavorevole,  come  se  ognuno  conte- 
nesse un  confronto  coi  quartierini  dove 
era  stata  tutta  compresa  e  tutta  felice  col 
suo  Giuliano.  Elena  si  morse  le  labbra  per 
non  rispondere.  Tirava  un  vento  sciocca- 
mente saturo  di  bisticcio  ed  ella  ne  pro- 
vava stizza  e  vergogna,  aumentandosele 
dentro  il  rodimento  del  suo  affanno. 
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Stava  di  fatto  che  principiavano  a  ver- 
zicare i  rampichini  di  stagione  presso  ai 
rampicanti  sempreverdi,  e  che  la  luce 
nella  mattina  nebbiosa,  scontrosa,  ne  pa- 
reva di  subito  singolarmente  diminuita.  Per 
leggere,  dunque,  dovette  avvicinarsi  del 
tutto  alla  finestra,  veder  proprio  lassù 
l'antitesi  cruda  del  biancore  inalterabile 
di  Albagiiola.  Di  poco,  ma  era  cresciuta  la 
febbre:  quaranta  e  cinque! 

Ohe  giorni!...  Bernardo  trasportò  emise 
in  piedi  il  letto  nella  stanza  da  lavoro  di 
Elena  perchè  più  chiara,  più  ariosa.  La 
piccola  venne  così  messa  sotto  Tarpa  bi- 
blica di  Davide,  sotto  la  protezione  del- 
l'antico Testamento,  coma  diceva  quel  bra- 
v'uomo,  zelante  ed  integro,  del  dottore. 

—  Cari  i  miei  donnini,  cari  i  miei  don- 
nini  !  —  esclamava  con  certa  commozione 
brusca.  —  Ohe  cosa  voglion  che  io  dica! 
Sarei  un  ciarlatano  a  dir  qualcosa.  Oggi 
come  oggi,  niente  si  può  dire.  Bisogna 
aspettare.  Star  all'erta  ma  aspettare! 

Stando  all'erta  Elena  percorreva  tutta 
se  stessa.  E  trovava  un  punto  oscuro: 
quell'attimo  in  cui  aveva  almanaccato  chi 
sa  che  cosa  d'un'apparente  infedeltà  della 
primogenita  al  suo  cocente  ed  inesorabile 
dolore.  Povero   angiolo!    Infedele    lei?  La 
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guardava  un  po'  accesa,  un  po'  in  sudore, 
con  la  testina  soavissima  su  quel  cuscino. 
Ma  se  era  solo  per  obbedienza,  per  com- 
piacenza, per  senso  di  responsabilità  che 
studiava,  che  giuocava,  che  si  distraeva, 
che  viveva  come  ella  doveva  fargliela  vi- 
vere, la  sua  vita.  Lei  !  Ohe  l'aveva  aiutata 
in  quella  notte! 

Gioietto  che  dopo  un  po'  si  sentiva  in 
esilio,  veniva  sotto  la  finestra  nella  piaz- 
zetta e  la  chiamava  con  tanta  grazia,  con 
tanta  sommissione  di  voce,  perchè  ella  ve- 
nisse a  salutarlo  ed  a  farsi  salutare.  Una 
volta  si  presentò  a  mano  del  famiglio  del 
Berti  che  aveva  saputo  e,  poveretto,  man- 
dava subito  a  prender  notizie.... 

Elena  andava  alla  finestra ,  ma  non  voleva 
che  il  bimbo  la  trattenesse,  e  gli  mandava 
un  bacio,  un  bacio  spiccio,  così,  un  po'  in 
aria,  per  ritornare  senza  indugio  dall'altra. 
Era  impaziente  di  risarcirla,  di  cancellare 
in  sé,  poiché  presso  di  lei  non  ce  n'era  biso- 
gno, la  parzialità  di  cui  si  sospettava  col- 
pevole per  il  passato,  per  una  briciola  in- 
visibile del  passato.  Poi,  attraverso  i  vetri 
tanto  velocemente  richiusi,  lo  vedeva,  po- 
vero Gioietto,  per  nulla  offeso  né  geloso, 
che  le  contava  e  le  spediva  sulle  dita  dieci 
bacini  per  la  sua  compagnetta  bella,  per 
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la  sorellina  d'oro.  Caro!  Gli  sorrideva, 
presa  da  un  altro  scrupolo,  in  quella  acuta 
vicenda  della  solitudine  e  della  vigilanza 
interiore. 

—  Sta'  buono,  Gioietto!  — 

Dopo  la  breve  interruzione,  si  risedeva 
vicino  a  guardarla.  Non  la  vedeva  così  co- 
m'era nei  suoi  anni  reali,  all'estremo  con- 
fine della  puerizia,  già  vicina  quasi  all'età 
preziosa.  La  vedeva  più  piccola,  sempre  più 
piccola ,  come  l'aveva  vagheggiata  nella 
meraviglia  leggermente  ebbra  della  prima 
maternità,  quando  la  donna  amante  è  rin- 
sanguata dallo  straordinario  regalo  che  è 
stata  capace  di  fare.  E  per  se  stessa,  poi  ! 
Le  pare  di  aver  d'ora  innanzi  lui,  il  suo 
unico  in  due  rivelazioni  diverse!  Liana, 
Giuliana,  per  il  piacere  ardente,  per  la  vo- 
luttà pura  di  chiamarli  entrambi  in  un 
solo  appello,  di  pronunciare  oggettivato  due 
volte,  in  due  forme,  in  due  desinenze  lo 
stesso  amore.  Liana,  il  sorriso  levatosi  sulla 
povera  casetta  come  l'aurora  di  una  gior- 
nata d'incanti,  l'argomento  dei  suoi  primi 
pensieri,  un  po'  pratici,  dei  suoi  discorsi 
preoccupati,  dei  suoi  terrori  insensati. 

Liana,  anzi  Pupetti!  Malata,  nell'ora  dub- 
bia e  greve,  era  con  nome  dolce  ed  assurdo 
il  Pupin  Pupetti  del   suo  papà,  la  novità 
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piccina  che  l'aveva  riposato,  rinnovato,  te- 
nuto sempre  più  stretto  a  questa  vita,  che 
aveva  fatto  di  tutto,  al  par  di  lei,  per  trat- 
tenerlo. Mille  somiglianze,  mille  immagini, 
mille  evidenze  urgenti  la  avvolgevano, 
squadernandole  l'immensità  di  quanto  an- 
cora ella  possedeva  di  Lui,  Elena  miserrima 
e  ricchissima,  Elena  suprema  contraddizione 
di  infinito  rimpianto  e  di  infinita  trepida- 
zione per  il  barbaglio  dei  suoi  superstiti 
tesori. 

La  seconda  notte,  la  mamma  ad  ogni 
momento  era  lì.  Andava,  guardava  dor- 
mire bene  Gioietto  e  poi  da  capo  in  quella 
camera,  violando  la  sottintesa  distribuzione 
delle  vigilanze  fatta,  egoisticamente,  da 
Elena.  Ma  non  entravano  con  lei  la  sere- 
nità e  la  fiducia:  la  sua  fiducia  iniziale 
era  scomparsa  e  l'essere  dileguata  in  tal 
modo  rendeva  quasi  grave  il  fatto  che  l'a- 
vesse avuta  o  mostrata.  Non  voleva  dir 
nulla  : 

—  Che  cosa  ti  pare?  Come  la  trovi?  — 
supplicava  Elena.  La  mamma  non  voleva 
rispondere  ed  Elena  aspettando  sentiva 
scrosciare  il  fiume  rumoroso,  fin  da  su,  dal- 
l'alto della  vallata  silente. 

Si  capiva  che  era  diventata  pessimista. 
Ed  Elena  con  uno  slancio  di  pietà  evoca- 
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trice  cercava  di  scuoter  via  il  malaugurio 
di  quel  pessimismo.  Era  il  radicato  ed  un 
un  po'  inerte  pessimismo  domestico,  quello 
contro  il  quale  aveva  dovuto  lottare  per  vi- 
vere presso  Giuliano  una  felicità  operosa 
ed  iniziatrice  ;  il  pessimismo  della  famiglia 
sulla  quale  si  sono  abbattuti  tanti  rovesci 
e  che,  abituata  alla  cattiva  sorte,  si  fa  del 
prevedere  la  peggio  un  superstizioso  usbergo 
per  soffrire  meno. 

Povera  mamma  !  Ma  osservandola,  con 
questa  abbandonata  carità,  sentiva  e  tro- 
vava altro.  Perchè  non  pregava  la  mam- 
ma ?  Perchè  era  accigliata?  Perchè  le  ri- 
maneva lontana? 

Il  suo  pessimismo  era  più  frigido;  la 
sciagura  dalla  quale  essi  di  casa  erano 
così  spesso  visitati,  credenti,  le  pareva  ine- 
vitabile lì  dove  la  sua  figliuola  non  cre- 
deva. Ed  Elena  stava  quasi  per  gridarle: 

—  Xon  è  cristianesimo  vero,  questo,  mam- 
ma !  Il  dolore  non  è  la  vendetta  di  Dio.  — 

Ma....  e  la  propria  contraddizione  di  vo- 
lere che  la  mamma  pregasse  ?  Invece,  la 
mamma ,  non  potendo  pregare  assieme 
con  lei,  non  sapeva  pregare  sola.  Ad  ogni 
suo  moto  interrogativo,  la  mamma  le  fis- 
sava gli  occhi  in  faccia  :  —  Ma  perchè  non 
preghi?  Perchè  non  incominci  tu?  — 
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Appunto.  Elena  non  si  domandava  altro. 
Se  non  pregava  non  era  già  per  le  belle 
teorie  di  spartanesimo  cristiano,  di  svalu- 
tazione della  morte  fra  le  quali  aveva 
svolto  prodezze  cervellotiche  nei  suoi  elu- 
cubrati soliloqui.  Smentiva  tutto  ciò  che 
aveva  pensato  della  salute  fisica.  Lo  smen- 
tiva lì,  in  modo  violento,  sospesa  con  tutta 
l'anima  all'ignoto  travaglio  della  sua  crea- 
tura. 

Perchè  alloca,  davanti  alla  mamma  non 
poteva  fare  quel  gesto,  ripetere  quel  segno 
della  croce  che  le  era  venuto  così  spontaneo 
per  salvare  l'occhio  di  Gioietto?  La  sua 
puntigliosa  fedeltà,  il  rispetto  umano  e 
donnesco  davanti  alla  mamma  le  appari- 
vano di  una  molesta  origine.  Il  papà  aveva 
sempre  interamente  capito,  ma  sempre 
tanto  gelosamente  rispettato  la  autonomia 
della  di  lei  vita  spirituale.  La  mamma, 
invece,  rappresentava  un  muto  e  costante, 
certo  o  sospettato  rimprovero  di  aver  tutto 
trasferito  in  Giuliano.  Non  era,  forse,  per 
altro.  E,  da  questo  sentendosi  governata, 
ora  si  irrigidiva  e  ora  lottava. 

Proprio  sul  più  incerto  di  quel  contrasto, 
Pupetti  aperse  e  sgranò  dal  cuscino  leg- 
germente inumidito  i  suoi  occhi  splendenti 
di  tanti  riflessi  di  cielo  e  di  mare,  cari  oc- 
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chi  lucidi  ina  non  imbambolati,  che  bril- 
lavano sì  ancora  di  un  resto  di  febbre,  ma 
capacissimi  di  brillare  anche  per  il  caffè  e 
latte,  magari  domattina. 

L'esperienza  clinica  materna  trasse  im- 
mediata la  sicura  conclusione:  non  c'era 
più  pericolo.  Quei  giorni  diventavano  già 
un  incidente  concluso. 

Elena  ebbe  in  mezzo  all'empito  di  tanto 
sollievo  il  turbamento  di  trovarsi  in  debito 
ancora  una  volta,  come  confusa  di  esser 
stata  antivenuta  dalla  grazia.  La  piccola, 
cercando  attorno  il  lettino  di  Gioietto,  do- 
mandò, con  un  principio  di  spavento  retro- 
spettivo :  —  Ho  avuto  dunque  tanto  male  ? 
—  Elena  la  fasciò  del  suo  sorriso  : 

—  Xo,  Pupetti,  una  piccola  cosa.  Gua- 
rirai, ti  alzerai  presto,  uscirai  nella  vigna. 
È  primavera:  verrà  maggio.  Farai  la  tua 
prima  comunione.  — 

La  nonna  si  avvicinò,  si  sporse  sulla  pro- 
da verso  il  suo  tesoro,  al  fianco  ed  al  brac- 
cio di  Elena,  dischiusa  a  tutte  le  sue  tene- 
rezze da  una  doppia  felicità,  tentata  di  an- 
nunciare quel  che  avrebbe  fatto  per  una 
sì  grande  occasione.  Eimasero  avvinte  fisi- 
camente tutte  e  tre  in  un  anello  di  gene- 
razioni e  di  femminili  bontà  consanguinee. 

Ma   Elena    era    in  cospetto  del    proprio 
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giudice  insopprimibile.  Ohe  le  domandava  : 

—  È  stata  anche  questa    una    debolezza? 

—  Ammetteva  malgrado  il  suo  orgoglio, 
l'orgoglio  paterno,  la  sincerità  di  doman- 
dare nel  bisogno.  Ma  il  suo  grazie  era  stato 
profferito  per  la  semplice  vita  fisica  di  Pu- 
petti,  senza  orizzonti  ed  aspirazioni  defi- 
nite per  la  sua  vita  d'anima,  senz'altro 
amore  che  il  suo  istinto  materno,  senza 
l'amore  urgente  di  posare  e  di  accettare  la 
Verità. 


Vili 


Conobbe  un  dovere  nuovo:  quello  di 
trovare  tempo  per  se  stessa.  Non  per  la- 
vorare, per  studiare,  per  leggere  ma  per 
raccogliersi  e  liberarsi  dagli  impulsi  primi 
della  sua  natura  sensitiva. 

Salendo  su  per  la  vigna  come  ad  incon- 
trare il  fragore  vivo  del  fiume  senza  sonno  ; 
guardando  oltre  i  tetti  delle  case  di  faccia 
gli  orizzonti  più  remoti,  pensava.  Cercava 
quasi  di  non  essere  più  o  di  non  essere 
solo  Eiulìn  oppure  —  correggendosi  su- 
bito —  di  raggiungere  la  perfetta  totalità 
di  quel  Eiulìn  che  Egli  voleva. 

Fin  lì  che  cosa  aveva  cercato  ella,  oltre 
l'adempimento  del  pratico  e  quotidiano  do- 
vere ?  Di  non  soffrire.  Perchè  si  era  fissata 
tanto  sulla  morte  del  povero  papà? 

Perchè  aveva  sentito  meno  soffrire  ed 
aveva  meno  sofferto. 
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La  sua  invidia  era  stata  non  di  verità 
ina  di  benessere:  qualcosa  di  simile  alla 
impazienza  di  provare  una  medicina  che 
si  constata  salutare  su  altri. 

Aveva  fatto  alla  religione  di  suo  padre 
l'ingiuria  di  giudicarla  un  calmante,  di 
scambiarla  per  un  narcotico.  E,  in  una 
riscossa  di  equità,  ogni  memoria  più  vera- 
mente Aliale  protestava  in  lei:  per  altre 
vie,  per  altra  fatica,  per  altro  sforzo.... 
Vecchia  tentazione  della  pigrizia,  vizio  e 
pericolo  domestico,  ripugnanza  di  pensare, 
di  procedere,  tra  spine  e  pietre,  alle  idee 
antiche  riconquistate  con  nuovo  sacrifìcio. 
Qualcosa  di  simile  al  bisogno  di  sonno  che 
li  aveva  colti  quella  notte,  appena  spirato 
il  povero  papà,  nella  fredda  invasione  della 
luna.  Bisognava,  invece,  svegliarsi  senza 
risparmio,  in  faccia  ai  nuovi  tempi  in  cui 
Gioietto  e  Pupetti  avrebbero  dovuto  vivere 
colla  propria  coscienza  morale. 

Le  giungevano  lembi  di  discorsi  audaci 
dalle  donne  della  contrada  raccolte  attorno 
alPabbeveratoio  o  sulle  soglie;  frammezzo 
i  monelli  lanciavano  spunti  di  canti  di- 
struttori. La  pratica  religiosa  pacifica  ed 
universale  della  sua  fanciullezza,  quella 
pratica  che  costituiva  allora  una  nota  dif- 
fusa come  i  colori  dei  paesaggio,  si  andava 
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riducendo  ad  una  sempre  più  esigua  mi- 
noranza. Il  ritorno  a  questa  fede  abban- 
donata dalle  folle  poteva  essere  un  modo 
per  non  vivere  e  non  lottare,  la  più  co- 
darda delle  pigrizie  quando  non  lo  rinsan- 
guasse una  intenzione  di  battaglia. 

Neppure  con  Giuliano  era  stata  giusta. 
Non  doveva  misurarlo,  egoisticamente,  nei 
confronti  delle  proprie  torture  ma  misu- 
rarlo sulla  propria  forza  interiore,  sulla 
capacità  di  assolvere  i  propri  doveri.  Egli 
aveva  accettato  di  patire,  di  esaminarsi, 
di  condannarsi;  il  senso,  la  bellezza,  la 
grandezza,  Punita  della  sua  vita  risiede- 
vano nel  consumarsi  dietro  un  ideale  cer- 
cato, avvicinato,  avverato  con  dubbi  tem- 
peste riprese,  giorno  per  giorno,  goccia  per 
goccia. 

Per  essere  degna  dei  due  morti  biso- 
gnava vivere  e  sanguinare  di  verità  come 
Giuliano,  accettare  la  propria  croce  come 
il  papà:  comportarsi  virilmente,  insomma. 
Essa  si  diceva  «virilmente»,  povero  Eiu- 
lìn  !  Xon  doveva  essere  forse  babbo  e 
mamma  insieme? 
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Tutta  la  vita  di  Giuliano  le  emergeva 
innanzi  vittoriosa  di  ogni  confronto;  le 
parole  di  lui  le  echeggiavano  dentro  con 
eloquenza  suasiva  e  possente:  la  luce  del 
suo  chiaro  sguardo  forte  la  inondava,  e 
si  affermavano  abbondanti  molteplici  so- 
vrane le  traccie  di  quel  pensiero  in  ogni 
aspetto  che  lei  appagasse  di  sé.  Viso  con- 
tro viso,  cuore  contro  cuore  leggeva  l'alta 
nobiltà  di  quella  natura  stoica,  tutta  me- 
raviglia e  gratitudine  per  aver  ottenuto 
il  solo  compenso  di  un  solo  amore,  tutta 
imbarcata  nell'alea  di  questa  sola  fortuna. 

Ma  questa  nobiltà  poteva  tramandarsi 
nei  figli? 

Si  può  durare?  chiedeva  Elena. 

—  No,  non  si  dura.  —  Tutto  trapassa, 
tutto  si  traveste,  tutto  finisce.  ISTon  si  è  an- 
cora conosciuta  l'estasi  della  prima  fioritura 
che  si  appassisce  e  si  scompare  col  destino 
delle   rose  e  col  castigo    di  accorgersene! 

Quando  il  cuore  aveva  ben  farneticato, 
Elena  si  ravvedeva:  Giuliano  durava.  Ma 
nei  figli,  come  ogni  padre  ;  ma  nelle  opere 
sue  quotidiane  come  ogni  marito   che  ab- 
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bia  dato  accorte  disposizioni.  Davanti  al 
tutto  ed  all'essenziale  non  durava  più: 
ella  era  sola  in  faccia  ai  misteri  della  vita 
e  della  morte. 

Ci  doveva  essere,  dunque,  del  vuoto  che 
ella  risentiva  e  dell'abbandono  in  cui  ge- 
meva una  causa  personale,  caratteristica, 
inerente  all'indole  del  pensiero  di  lui. 
Quella  sua  forza  doveva  avere  limiti. 

Cercare  i  limiti  del  suo  Giuliano  non  la 
spauriva:  non  si  creava,  amando  e  per 
amare,  né  un  bisogno  né  un  obbligo  di 
cecità.  Elena  aveva  deplorato,  parecchie 
volte,  che  gli  scritti  di  Giuliano  troppo 
oziassero  nella  neutralità  della  cultura. 
Era  stato  questo  fra  loro  un  dissidio  dei 
più  lunghi,  dei  più  vari,  dei  più  utili, 
svolto  interrotto  riannodato  attraverso  mo- 
nellerie, scherzi,  bronci  fìnti  e  bronci  veri, 
tutti  ugualmente  divertenti  a  dissiparsi, 
con  fioritura  di  divagazioni  vive  fresche, 
riposanti,  nel  bisogno  di  capirsi  e  nella 
volontà  di  capire.  Convenivano  fervida- 
mente in  ciò  che  non  esiste  il  diritto  di 
sciupare  l'ingegno  in  una  dottrina  formale, 
in  una  cultura  che  si  astiene  e  scansa  le 
responsabilità,  come  non  si  dà  licenza  di 
accendere  il  sigaro  coi  biglietti  di  banca. 
Occorre  che  la  scienza  affronti  i  problemi 

Arcari.  Il  cielo  senza  Ino.  Iti 
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degni  d'un  uomo  compiuto:  la  storia  e 
l'anima,  l'autorità  e  la  libertà,  il  destino 
di  tutti  e  la  speranza  di  ciascuno.  Ora 
Giuliano  si  era  venuto  sempre  più  stret- 
tamente appassionando  alla  comparazione 
della  efficacia  storica  delle  religioni.  Le 
infilzava  come  fossero  farfalle  tra  le  aiuole 
del  passato,  farfalle  di  infinita  varietà,  di 
iridescenze  fantastiche,  vellutate  di  un 
pulviscolo  stupendo,  ma  tuttavia  farfalle 
morte.  Morta  anche  la  più  bella  di  tutte, 
anche  la  più  infinita  di  capacità,  anche  la 
farfalla  cristiana.  Da  questa  vaga  melan- 
conia di  distacchi,  a  quando  a  quando 
sobbalzava  nel  suo  cuore  l'impeto  e  l'im- 
perativo di  dare  finalmente  agii  altri  ed 
a  sé  una  conclusione,  di  oltrepassare  la 
storia  pur  facendola  e  di  congiungere  alla 
serietà  sempre  più  ricca  della  vita  una 
intelligenza  del  Tutto.  Ma,  al  punto  di 
rispondere  alle  domande  supreme,  di  di- 
ventar di  storico  filosofo  e  di  filosofo  apo- 
stolo, Giuliano  si  arrestava.  Si  arrestava 
ad  ascoltare  il  respiro  della  casetta  tran- 
quilla, felice.  I  bimbi  dormivano  di  là: 
l'alone  della  lampada  investiva  essi  due 
soli,  li  suggellava  nella  cerchia  breve  della 
loro  gioia  modesta  ritirata  sicura.  Perchè 
pareva  che  Giuliano   volgesse  su  tutta   la 
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spirituale  ricchezza  domestica  uno  sguardo 
attonito?  Perchè  fissava  gli  umili  prodigi 
della  loro  convivenza  come  cose  che  si 
sarebbero  dovute  rischiare,  perdere  forse? 

Certo,  in  quei  colloqui  egli  riprendeva 
poco  dopo,  con  un  sorriso  di  perplessa 
malinconia:  —  Occorrerebbe  nella  società 
odierna  un  coraggio  eroico;  il  coraggio  di 
essere  odiato  e  condannato.  È  ancora,  sarà 
sempre  il  tempo  delle  insormontabili  re- 
pugnanze  morali.  Xel  mondo  non  possono 
ottenere  quiete  e  consenso  se  non  coloro 
che  scelgono,  che  si  lasciano  mettere  in 
una  classe:  la  sacristia  o  la  loggia,  il  co- 
dino od  il  rivoluzionario,  la  profanità  o  il 
misticismo.  Bisogna  essere  campioni  cata- 
logati: guai  a  chi  cerca  di  adunare  in  sé 
tutti  i  più  alacri  movimenti  di  vita.  Lo  av- 
volgono l'incomprensione  od  il  disprezzo: 
è  l'isolamento,  la  squalifica,  forse  anche 
la  fame.  — 

Elena  tremava  di  nuovo  del  brivido  di 
quell'istante,  il  brivido  materno  al  pen- 
siero delle  sue  creature.  Ma  non  aveva 
detto  verbo.  E  le  sembrava  che  fosse  molto 
non  aver  appoggiato  con  una  sola  parola 
quella  visione  pessimista,  troppo  appren- 
siva, di  una  sorte  di  battaglia  e  di  apo- 
stolato. Poi    si    diceva:  —  Ma    non   è  già 
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grave  l'averla   appoggiata,   rincalzata    col 
mio  silenzio?  — 

Giuliano  non  si  arrestava  in  quel  di- 
lemma patetico:  voleva  rimettersi  più  basso, 
giudicarsi  più  severo.  —  Per  intanto,  diceva, 
occorrerebbe  il  coraggio  spicciolo  di  pro- 
durre meno,  di  concludere  poco,  di  farsi 
compatire.  Disperdersi  ed  errare  di  più, 
prodigarsi  ad  opere  che  non  finirete,  che 
avranno  un  solo  risultato,  pur  immenso  di 
potenza  invisibile,  quello  di  soffrire  e  di 
errare.  Rinunciare  alle  soddisfazioni  dei 
compiti  quotidianamente  assolti,  sobbar- 
cati ad  un'impresa  che  apparentemente  vi 
schiaccerà.  Soprattutto  un  enorme  dispen- 
dio di'  forza  vitale  e  morire  totalmente  ad 
ognuna  delle  nostre  accidie,  nel  corpo,  nel 
sentimento,  nel  pensiero.  Farla  fuori  più 
rapidamente  questa  poca  nostra  riserva  di 
vita....  — 

Ad  Elena  pareva  veramente  di  sentirlo 
davanti  a  lei  profferire  quell'ipotesi.  Lo 
sentiva  una  notte  in  cui  ella  aveva  co- 
minciato a  leggere,-  e  dalle  affluenti  me- 
morie le  era  stata  troncata  la  lettura. 
Perchè,  udendolo  dir  così,  non  aveva  sa- 
puto far  l'offerta  della  felicità  propria 
purché  egli  avverasse  la  propria  vocazione 
migliore,  purché  uscisse  dalle  trincee  dello 
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studio  ed  incontrasse  le  esperienze  che 
consumano?  La  sua  poca  riserva  di  vita 
si  era  consumata  lo  stesso  a  metà  del 
cammino  ed  egli  era  caduto  come  uno  di 
quei  soldati  che  la  morte  coglie  nel  grigio 
inglorioso  delle  retrovie. 

Simili  possibilità  spirituali  vanno  prose- 
guite od  escluse.  Essi  invece  erano  andati 
nel  nulla  e  questa  infecondità  spirituale 
la  avviliva,  le  faceva  provare  qualcosa  di 
simile  alla  sorda  umiliazione  fisica  onde 
era  assalita  contemplando  la  maggiore  fe- 
condità della  famigliola  del  bottaio,  lì  in 
faccia,  all'angolo  della  piazzetta:  sei  ra- 
gazzi nella  stessa  durata  del  loro  tempo 
felice. 

Contro  la  nuova,  più  dura  umiliazione 
non  trovava  difesa.  Perchè  non  fare  prima 
e  assieme  l'imperterrito  esame  che  le  toc- 
cava proseguire  sola  ì  Qualche  ombra  di- 
scendeva così  sull'immagine  del  loro  amore. 
Il  loro  amore  non  aveva  debellata  tutta 
quanta  e  senza  remissione  la  morte:  pur 
generando  e  proteggendo  nuove  esistenze, 
non  aveva  avuto  l'intuito  della  vita  pro- 
seguente. Xella  gioia  limitata  della  loro 
casetta  chiusa,  ecco  sepolti  i  talenti  spiri- 
tuali che  avevano  sortito  per  vivere  e 
per  sopravvivere. 
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A  questo  nuovissimo  dubitare  di  ciò  che 

era  stato  per  lei  esultanza  e  ragione  di 
vita,  Elena  con  tenerezza  d'amante,  la  po- 
vera Elena  ridiventando  la  più  trepida 
Riulìn,  improvvisava  una  conseguenza  di 
più  spasimo  e  di  più  vicinanza. 


Xei  giovedì  e  nelle  domeniche  dell'aprile 
e  del  maggio,  quando  pioveva,  quando  pas- 
sava per  la  piazzetta,  per  l'orto  e  per  la 
vigna  una  ventata  un  po'  fredda,  o,  anche 
soltanto  quando  i  ragazzi  si  arrestavano 
fra  un  giuoco  che  non  giuocavano  più  e 
un  altro  che  non  giuocavano  ancora,  la 
nonna  correva  a  cercar  la  nipotina,  apriva 
gli  stipétti  d'un  suo  cassettone  tutto  mi- 
steri e  ricordi  e  diceva  :  —  Adesso,  prepa- 
riamoci un  po'  — .  A  leggere  non  ci  ve- 
deva molto  ma  non  ne  aveva  neppur  molto 
bisogno,  soccorrendole  limpide  tutte  le  do- 
mande e  le  risposte  dei  giorni  in  cui  si 
era  preparata  essa,  di  quelli  nei  quali 
aveva  preparato  i  figliuoli,  lontani  ora  e 
diversi.  E  se  talvolta  doveva  leggere,  quel 
suo    sforzo  sugli  antichi  libri  devoti  com- 
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moveva    tanto  la  piccola  da  accrescere  la 
virtù  educativa  della  lezione. 

Che  avveniva  nella  camera  della  vec- 
chietta o  in  quella  da  lavoro  eli  Elena: 
se  poi  nella  giornata  non  si  era  azzeccato 
il  momento  propizio  o,  se  nelle  ultime  set- 
timane era  necessario  affrettarsi,  la  lezione 
aveva  luogo  nella  stanza  da  letto,  prima 
o  dopo  le  preghiere  della  sera,  mentre 
Gioietto  taceva  e  guardava  i  libri  illustrati 
senza  quasi  voltare  i  fogli,  pieno  di  sog- 
gezione. 

—  Come  e  do\e  trova  la  forza,  la  mia 
mamma  I  —  si  domandava  Elena. 

In  quell'assunto  zelante  la  nonna  sem- 
brava, anzi,  scotersi  di  dosso  il  peso  di 
qualche  anno.  In  certi  istanti  era  tutta  ri- 
schiarata e  fresca  di  una  santa  ilarità,  di 
una  speditezza  gioconda  :  i  cari  stanchi 
occhi  quasi  spenti  si  riaccendevano  per 
un  guizzo  di  appagato  sorriso  tutte  le  volte 
che  avanzava  l'idea  di  qualche  «fioretto» 
di  carità  o  di  pietà  vedendolo  con  pronto 
fervore  eseguito! 

Elena,  sempre  che  le  capitasse  di  assi- 
stere alle  spiegazioni  ed  alle  interrogazioni, 
era  pur  ella  commossa  ma  di  una  commo- 
zione altra  da  quella  di  Pupetti.  Attra- 
verso  la  compunzione   di   sua  madre,  ella 
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scorgeva  una  forza  più  ardua  di  quella 
di  commentare,  chiedere,  rileggere  e  cor- 
reggere in  un'età  nella  quale  le  palpe- 
bre si  abbassano  e  l'attenzione  si  svia 
verso  lo  scopo  di  tutti  più  certo.  Quale 
costanza!  Aveva  esposto  ed  inculcato  le 
stesse  stessissime  cose  colle  stesse  parole, 
forse  colle  medesime  inflessioni  a  loro 
tutti,  all'uno  dopo  l'altro. 

Possibile  che  non  si  domandasse  mai  che 
cosa  ne  fosse  rimasto? 

No.  Non  tremava  del  suo  figliuolo  morto 
lontano,  nella  lusinga  che  coli 'immagine 
materna,  affacciatagli  costante  nella  sua 
aspra  nostalgia,  l'avesse  attratto  nell'ora 
estrema  anche  il  profumo  della  fede  do- 
mestica. Ma  degli  altri,  della  lor  pratica 
e  del  loro  spirito,  si  crucciava  tacendo,  e 
di  lei  poi  si  era  addolorata  acerbamente, 
lungamente....  Pure,  eccola  a  gettare  nei 
solchi  della  seconda  generazione  la  se- 
mente che  aveva  così  poco  fruttificato 
nella  prima,  con  uno  zelo  che  l'insuccesso 
non  scalfiva,  in  una  speranza  che  rifioriva 
colle  novelle  primavere.  Credeva  a  ferti- 
lità invisibili,  preparava  i  sussidi  per  i 
momenti  ultimi,  per  le  battaglie  più  gravi 
della  tentazione?  Obbediva  ad  un  coman- 
damento imperscrittibile,  bisognosa  comun- 
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que  di  poter  dire,  rigida  e  separata  :  —  Io 
ho  fatto  il  dover  mio,  Signore  !  —  Rimet- 
teva a  Lui  di  ritrovare  nel  più  oscuro  dei 
cuori  la  fiammella  di  fede  che  la  sua  stessa 
indulgenza,  la  sua  tenace  giustificazione 
materna  non  avvertiva.  Gerto,  ripeteva 
tutti  gii  insegnamenti,  tutte  le  raccoman- 
dazioni profuse,  pur  quelle  che  aveva  visto 
violare  più  sovente  ;  le  massime  e  le  dot- 
trine che  talvolta  aveva  lasciate  persino 
prigioniere  nel  cuore,  trattenute  sul  labbro, 
per  non  esporle  alla  irrisione. 


Perchè  questa  mortificante  fedeltà  alla 
lettera,  invece  di  attenersi  alla  parte  più 
spirituale,  più  profittevole  nelia  realtà  della 
vita? 

Elena  fu  all'  orlo  d' una  delle  sue  peri- 
gliose e  dolorose  chiaroveggenze  sulle  per- 
sone maggiormente  amate,  le  chiaroveg- 
genze piene  di  rimorso  e  quasi  di  orrore 
di  se  stessi  mentre  persistono  ed  inibiscono 
le  confidenze  cieche  che  corroborano  ed 
allietano  gli  affetti.  —  Perchè,  dunque, 
non  sceglieva,  la  mamma?  — 

Era  la  ben  nota  debolezza  casalinga,  la 
docilità  meccanica  di  ripetere  oggi  quello 
che  si  è  fatto  ieri,  domani  ciò  che  si  è  fatto 


—  250  — 

oggi,  la  cappa  greve  delle  consuetudini, 
la  cadenza  automatica  dei  gesti  e  delle 
parole,  l'indole  refrattaria  allo  sforzo  di 
pensare  e  di  iniziare,  la  repugnanza  alla 
fatica  di  riuscire,  magari  fra  sassi  e  rovi, 
a  casa  propria  ?  La  pigrizia,  insomma.  Dove 
aveva  più  ammirato  il  coraggio  materno, 
la  perseveranza  altiera,  ivi  un  suo  perfido 
sobillatore  occulto  la  provocava  ad  accusare 
l'inerte  ossequio  della  pigriza. 

—  Pigrizia?  Sia  pure.  E  tu?  —  Così  si 
disse  un  giorno  come  per  imporsi  silenzio 
alla  fin  fine.  —  E  tu?  Tu  che  sei  vissuta 
in  una  temperie  di  iniziazione  e  di  cimento  ? 
Che  cosa  fai,  tu?  — 

Infatti  Elena  non  si  opponeva  alla  prima 
comunione  di  Pupetti  e  non  la  preparava. 
Soltanto  inchinava  l'animo  a  delegare  a 
tale  ufficio  la  mamma,  come  certe  sposine 
viziatelle  che  rilasciano  formale  procura 
alle  loro  ascendenti  dirette  od  indirette 
di  lavare,  vestire,  cullare,  portare,  educare 
i  lor  propri  figliuoli  e,  ove  fosse  possibile, 
anche  di  metterli  al  mondo. 

Frustata  dalla  violenta  ritorsione  di  rim- 
provero, Elena  si  decise  fermamente  a 
voler  intervenire  nella  istruzione  della  sua 
comunicanda. 

—  Piccola,  piccola  bella  !  —  Come  aveva 
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potuto  acconsentire  che  entrasse  nella  pie- 
na vita  del  culto,  che  uscisse  di  casa  nel 
candido  turbamento  del  gran  giorno,  senza 
recare  nell'anima,  senza  poter  sentire  sul 
cuore  che  batteva  più  forte,  qualcosa  che 
venisse  proprio  da  lei,  che  fosse  una  ca- 
rezza, una  protezione,  una  guida  materna  ? 

Si  infervorò  e  si  accese,  come  avrebbe 
fatto  Giuliano,  del  progetto  audace  di  met- 
ter mano  in  quel  roseto  paradisiaco,  di  ac- 
costarsi e  di  muoversi  fra  acuti  olezzi  di 
fede  e  di  chiesa.  Vi  aggiunse  una  sorta 
di  amor  proprio  di  donna,  invescata  dal 
desiderio  che  la  creatura  sua  fosse  tra  le 
meglio,  le  più  intensamente  preparate.... 
Pensava,  insieme,  ai  discorsi  di  loro  due, 
di  Giuliano  e  di  lei,  in  quelle  sere  dei  più 
vasti  orizzonti,  col  bisogno  che  l'ortodossia 
della  loro  primogenita  fosse  unicamente  e 
per  intero  la  patria  che  entrambi  vagheg- 
giavano ed  esaltavano  dalla  privazione  del- 
l'esilio.... 

Così,  un  giorno  che  sentì  sua  madre  in- 
cespicare due  o  tre  volte  nella  lettura,  e 
continuare  a  perdere  il  segno,  intervenne 
verso  la  fine,  quando  la  vecchietta  si  era 
quasi  dimenticata  di  aver  incespicato,  a 
proporre  gaiamente,  d'un  tono  destro  ed 
argentino  ad  un  tempo: 
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—  Faremo  così.  Pupetti  ed  io  studieremo 
insieme.  Poi  la  nonna,  alla  fine  di  ogni 
capitolo,  verrà  ad  interrogarci.  E  poverette 
noi,  se  faremo  brutta  figura!  — 

Batterono  le  mani  tutti,  anche  Gioietto 
semplice  spettatore  e  che,  pur  non  en- 
trandoci, era  divertitissimo  dall'idea  di  po- 
ter assistere  all'incredibile  stravaganza  che 
la  mamma  non  sapesse  la  lezione! 

La  vecchietta  infilò  il  suo  braccio  in 
quello  di  Elena  e  rimase  così  finché  Ber- 
nardo non  ebbe  bisogno  di  lei. 

Ma  Elena,  il  giorno  dopo,  prendendo  il 
libriccino,  si  smarrì  sulle  prime  come  se  la 
sua  più  intima  intenzione  sfiorasse  il  sa- 
crilegio. Rilesse  sul  frontispizio  che  cono- 
sceva :  «  Catechismo  della  dottrina  cristiana, 
approvato  dalle  L.  L.  E.  E.  i  reverendissimi 
Vescovi,  ecc.,  ecc.  ». 

—  Ma  che  cosa  ti  sei  messa  dunque  in 
mente,  povera  donnetta  ?  —  Rise  un  istante 
di  sé  e  poi  si  vergognò  di  aver  riso.  La 
mamma,  voleva  fare,  semplicemente:  nul- 
l'altro  che  la  mamma.  Come  era  suo  di- 
ritto e  suo  dovere.  Assolvere  la  missione 
nella  quale  non  poteva  esse  sostituita.  Ri- 
spettosissima del  dogma  e  della  formula, 
voleva  dare  soltanto  l'intonazione  ineffa- 
bile, l'accentuazione  indefinibile,  insistere 
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colla  voce,  poggiare  con  tutta  la  modula- 
zione, premere  con  tutta  l'anima  dovunque 
echeggiasse  la  parola  di  cui  aveva  risentito 
più  durevole  e  più  salutare  il  sottile,  an- 
che se  travestito,  influsso. 

Gli  esami  andarono  assai  meglio  che  le 
lezioni.  Perchè,  nelle  lezioni,  ogni  tanto 
qualcosa  con  quasi  efferata  evidenza,  con 
tragico  risalto  le  stabiliva  ch'essi  due  erano 
banditi  dalla  comunione  degli  spiriti  sem- 
plici e  Aliali.  Una  volta  faceva  ripetere  la 
definizione  del  «  dolore  perfetto  ». 

—  Perchè  la  contrizione  è  dolore  per- 
fetto? — 

—  La  contrizione  è  dolore  perfetto  per- 
chè nasce  da  un  motivo  perfetto,  cioè  «dal- 
l'amore filiale  di  Dio  o  carità....  — 

Pupetti  si  interruppe: 

—  Che  cosa  hai,  mamma?  — 

Elena  rispose  che  non  era  niente  e  con- 
tinuò attentissima  a  spiegare,  a  provare 
tutta  la  paginetta  sul  dolore  e  sul  propo- 
nimento. Ma  quando  potè  congedare  la 
bimba,  l'urto  fra  due  preoccupazioni  con- 
tradittorie  le  aveva  lasciato  fitte  acutis- 
sime. Pensava  al  dolore  di  Giuliano,  a  quel 
dolore  memore  inesorabile  che  accatasta  va 
l'uno  sull'altro  i  falli  e  le  sviste,  tutte  collo 
stesso  peso,   tutte   esaminate   collo   stesso 
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livore  verso  di  sé,  una  goffaggine  od  una 
debolezza,  ciò  che  poteva  aver  fatto  pian- 
gere un'anima  e  ciò  che  forse  aveva  de- 
stato il  sorriso  degli  oziosi  e  degli  sciocchi. 
Vedeva  Giuliano  che,  nella  notte  di  par- 
tenza verso  l'ignoto,  sotto  quella  congerie 
sembrava  veramente  perire.  E  nessuno, 
nessuno  che  lo  aiutasse,  che  gli  porgesse 
la  mano,  che  lo  traesse  fuori  da  quelle 
sconciate  afflizioni  del  ricordo  e  lo  mettesse 
in  grado  di  guardare  con  occhio  libero  la 
vita  e  la  morte!  Nessuno!  E  perchè  non 
lei  stessa,  Elena?  Perchè  aveva  ella  assi- 
stito atona,  paralitica,  così  tiranneggiata 
dal  tormento  di  lui  da  essergli  pratica- 
mente indifferente?...  Amarlo  tanto  e  aiu- 
tarlo così  poco! 

La  preparazione  sarebbe  stata  finita  se 
l'allieva  non  avesse  trovato  savio  e  pru- 
dente ripassare  le  materie  sacre  come  fa- 
ceva, a  fin  di  bimestre,  delle  profane. 

—  Animuccia  mia!  —  sorrideva  dentro 
di  sé  Elena  —  non  si  tratta  di  appiccicarle 
meglio  alla  memoria  fino  alle  interroga- 
zioni: si  tratta  invece  di  trasportarle  ben 
addentro,  in  un  luogo  molto  sicuro  e  di- 
feso, dove  nessuno  giunga  mai  a  portar- 
tele via!  — 

Eipassavano,  dunque,  ed  erano  al  capi- 
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tolo   «  Chiesa   cattolica    e    comunione  dei 
Santi  ». 

—  Ohi  è  fuori  della  Chiesa,  si  salva  ?  — 

—  Chi  è  fuori  della  Chiesa  per  propria 
colpa  e  muore  senza  dolore  perfetto  non  si 
salva....  — 

Chiudendo  la  bocca,  premendo  i  denti 
forte  sul  labbro  inferiore,  Elena  riuscì  a 
reprimere  il  grido  che  si  levava  irragio- 
nevole dalla  sua  femminilità  innamorata, 
come  quando  nel  tempo  lieto  sognava  per 
stranezza  brutte  cose,  e  vedeva  Giuliano 
in  un  accidente  della  strada,  travolto  da 
una  vettura,  percosso  da  qualcosa  che  ca- 
desse: —  Salvati,   Giuliano,   salvati!  — 

Neppur  questa  volta  si  tradì.  La  piccola 
potè  continuare  senza  aver  neanche  so- 
spettato che  in  quelle  parole  si  contenesse 
una  qualsiasi  allusione  al  babbo  suo. 

Era  bene  che  da  quel  cuore  nuovo  non 
si  alzasse  una  preghiera  che  impetrasse  la 
salute  dell'assente? 

Pur  vi  pensò  Elena,  in  uno  dei  suoi 
contradittòri  impulsi  mistici.  Ma  per  poco. 
In  un  altro  brivido  d'amore,  procedette 
verso  più  luce.  Non  pretese  più  di  leggere 
nel  divino  consiglio.  Si  spaventò,  invece, 
della  propria  interpretazione.  Si  ridiceva 
lenta  le  parole  severe: 
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—  Ohi  è  fuori  della  Chiesa  per  propria 
colpa....  — 

Per  propria  colpa?  Ohe  giudice  poteva 
ella  essere  delle  colpe  di  Giuliano? 


* 


L'uomo  che  amate  e  che  vi  ama  non  ha 
colpe.  Sono  tutte  annullate  dal  giudizio 
che  fate  di  lui  avendo  di  lui  bisogno  per 
vivere  :  sono  tutte  lavate  dalla  confessione 
che  egli  vi  ha  fatto  di  provare  egli  pure 
per  vivere  bisogno  di  voi.  L'uomo  che 
amate  e  che  vi  ama  ha  soltanto  necessità 
spirituali  ove  egli  non  basta  a  sé  mede- 
simo. Ora,  ella  che  era  stata  benedetta 
come  il  tutto  ed  il  senso  della  vita,  non 
riusciva  a  ritrovar  la  coscienza  di  aver 
costituito  questo  tutto  e  di  aver  dato  que- 
sto senso. 

Si  incamminò  in  una  fantasticheria  ta- 
citamente alimentata  dalle  reminiscenze 
inavvertite  di  obliate  letture.  Forse  avrebbe 
dovuto  resistere  a  Giuliano  :  difendere  con 
tutte  le  arti  di  donna,  con  le  seduzioni 
dell'affetto,  la  religione  nella  quale  era 
cresciuta  e  si  era  sposata. 
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E  se  ne  fosse  rimasta  incrinata  la  com- 
pattezza della  loro  unione? 

Ma  —  si  disse  —  dove  erano  i  tuoi  forti 
convincimenti  ?  Usanze,  non  convincimenti. 
Sei  passata  dalla  casa  di  campagna  uguale 
e  calma  all'erto  nervoso  alloggio  cittadino 
che  richiede  adattamenti  istantanei,  feb- 
brili, sagaci  impieghi  del  tempo  ed  hai 
smesso  il  largo  orario  della  vita  contem- 
plativa.... —  iSTon  esisteva  nessuna  causa  di 
divergenza  :  soprattutto  nessun  pericolo  di 
dividersi.  La  discussione,  al  contrario,  li 
aveva  sempre  più  intimamente  ricongiunti 
in  superiori  affinità.  Se  ella  lo  avesse  so- 
spinto alla  forte  lotta,  alle  bufere  di  mis- 
sioni ideali,  di  nuove  sintesi  spirituali  che 
lo  tenevano  talvolta  sospeso  in  un  roco 
desiderio!...  Se  invece  di  essere  Fumile  mo- 
glie dell'  insegnante  coscienzioso,  avesse 
accondisceso  ad  essere  la  compagna  ran- 
dagia, l'errante  ed  incerto  focolare  del- 
l'agitatore religioso,  vilipeso,  sputacchiato, 
abbeverato  di  umiliazioni  e  di  disfatte,  ma 
inalterabile  nel  proposito  di  rompere  co- 
munque la  stagnazione  epicurea  della  ci- 
viltà contemporanea!  Se  gli  si  fosse  inse- 
diata nel  centro  più  incandescente  del- 
l'anima e  divenuta  ella,  JRiulìn,  la  voce 
maschia  ed  inflessibile  della  di  lui  stessa 

Arcari.  Il  cielo  senza  Dio.  17 
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vocazione  eroica,  la  parola  ed  il  segno  pur- 
purei del  di  lui  inosservato  destino  di  bat- 
tersi e  di  rinnegarsi! 

Forse,  sarebbe  bastato  offrirgli  ogni 
giorno  l'opportunità  di  togliersi  alle  pic- 
cole cose  indispensabili  per  dirsi:  —  Ora 
sono  tutto  per  me  !  Siamo  tutto  per  noi 
due  :  meditiamo  l'essenziale,  invochiamo  la 
luce.  Due  ore,  un'ora,  mezz'ora  al  giorno, 
ma  tutti  i  giorni  per  l'ulteriore,  per  la 
suprema  e  perdurante  ragione  del  loro 
amarsi!  — 

Le  dispiacque  anche  questa  esagerazione. 
Si  vide  e  si  derise,  intenta  a  mettere  a  J 
posto  la  mezz'oretta  d'esercizi  spirituali 
nelle  caselle  complicate  ed  instabili  del- 
l'orario di  Giuliano.  Il  mercoledì,  ad  esem- 
pio, il  mercoledì  che  non  aveva  neppur 
tempo  di  correre  in  biblioteca  o  di  guar- 
dare le  bozze  più  urgenti,  affannato  da  una 
lezione  all'altra.  Come  avrebbe  fatto,  il 
mercoledì  ? 

Ma  quanto  meglio  Elena  disfaceva  i  ro- 
manzi della  propria  memoria  inventiva 
tanto  più  si  convinceva  che  in  circostanze 
concrete  avrebbe  potuto  operare  moltis- 
simo. Non  in  una  riserva  artificiale  del 
tempo,  ma  per  tutta  la  giornata  ed  in  ogni 
lavoro  di  lui,  alitandovi  un'aura  d'infinito, 
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nulla  pretendendo  e  nulla  escludendo,  ma 
tutto  indirizzando  più  lontano. 

Le  si  radicava  nell'anima  questa  possibi- 
lità fino  allora  rifiutata  :  doveva  amarlo 
meglio.  Pronunciò  la  conclusione  contro  la 
quale,  per  l'innanzi,  sarebbero  insorte  acumi- 
nate tutte  le  sue  più  gelose  difese  di  donna: 

—  Non  l'ho  amato  abbastanza! 

Il  cupo  verdetto  —  Non  l'ho  amato  ab- 
bastanza —  conteneva  però  quasi  un  seme 
di  consolazione.  Mentre  ogni  rimprovero 
a  lui,  le  lasciava  in  bocca  un  sapore  di 
assenzio,  l'esplicito  seppur  ritardato  pro- 
rompere di  rimproveri  a  sé  medesima  le 
induceva  sensazioni  rapide  di  vita.  Si  rim- 
proverava, dunque,  finalmente  !  Così  come 
egli  si  era  instancabilmente,  ferocemente 
rimproverato.  Incominciava  a  far  come  lui. 
Gli  era  uguale,  come  non  gli  era  stata  mai  ! 
Oltre  la  morte,  in  mezzo  al  suo  lutto,  na- 
sceva postuma,  si  spandeva  segreta  la  pos- 
sibilità e  la  soddisfazione  di  rinvenir  qual- 
che altra  cosa  in  cui  assomigliargli,  d'una 
conquistata  e  seria  somiglianza.  Di  questo, 
almeno,  era  lieta.  Per  un  momento  rimase 
in  un'illusione  sottile  e  trascendente,  quasi 
che  quella  nuova  miracolosa  somiglianza 
e  la  coscienza  che  ella  ne  aveva,  sprigio- 
nassero l'aroma  di  un  appuntamento. 
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Giuliano  le  aveva  chiuso,  morto,  quella 
stanza  da  lavoro  in  cui  vivo  l'attendeva  e 
la  festeggiava  con  giubilo  sempre  sover- 
chiale. Perchè?  O  ella  forse,  Elena,  non 
l'aveva  ben  capito? 

Giuliano  le  aveva  imposto,  imposto  a 
suo  modo,  con  quella  sua  morbida  ed  in- 
sinuante prepotenza:  —  Lascia  morire  il 
mortale  di  me  !  —  Ed  ella,  anche  in  questo, 
aveva  confuso  il  mortale  e  l'immortale, 
l'indifferenza  all'eco  della  propria  opera 
con  una  inesistente,  impossibile  apatia  per 
i  problemi  cui  aveva  consacrato  la  vita. 
Forse  —  si  diceva  Elena  —  ho  invilito  il 
comandamento  di  Giuliano,  fraintenden- 
dolo colla  mia  fragile  femminilità,  inca- 
pace di'  riprendere  a  studiare  ed  a  lavorare 
dove  e  di  ciò  che  avevo  studiato  ed  ope- 
rato con  lui! 

Gettava  lo  sguardo  ammaliato  su  certi 
orizzonti  così  come  Giuliano  in  quelle  sere. 
Ma  se  egli  si  era  ritratto  potrebbe  ella 
osare  ? 

In  questi  pensieri  la  interruppe  un  giorno 
Pupetti  che  tornava  dalla  scuola  furente. 
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Pupetti  furente  era  una  contradizione  ef- 
ficacissima di  sorriso  e  di  serenità  sul- 
l'animo materno.  Anche  perchè  in  quella 
tinta  rossa  cosparsa  sulla  mitezza  istintiva 
e  sul  biancore  soave  della  grazia  congenita, 
Elena  ritrovava  le  burrasche  che  aveva 
visto  insorgere  tra  l'indulgenza  di  Giuliano. 
Elena,  senza  sapere,  era  sicura  che  non 
si  trattava  di  un  torto  fatto  a  lei.  Le 
sembrava  che  da  tutti  i  suoi  di  casa  Pu- 
petti ripetesse  quell'andare  a  scuola,  quel- 
l'uscire  in  piazza  con  un  anacronistico  spi- 
rito tutorio  e  moschettiero,  come  d'un  Lu- 
dovico manzoniano,  portato  a  sentirsi  di 
fronte  ai  poveri  ed  ai  negletti  in  una  po- 
sizione di  eminenza  e  di  responsabilità. 

Tutto  ciò  si  affollò  alla  mente  di  Elena 
mentre  Liana  raccontava.  Aveva  saputo 
tutto  :  —  ,  persino  l' aritmetica  —  conclu- 
deva con  un  sorriso  birichino.  Perchè  la 
sua  passione  non  era  propriamente  l'arit- 
metica. Era  la  storia,  per  un  certo  impegno 
d'onore  di  saper  bene  ciò  che  insegnava  il 
povero  papà,  per  un  attaccamento  diverso 
più.  tenero  e  filiale  alle  cose  narratele  dai 
genitori.  Tante  piccole  cause  che  commo- 
vevano Elena  senza  farla  mai  spropositare 
che  si  trattasse  di  eredità. 

Ora,  quella  passione  costituiva  insieme 
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il  tormento  della  scolaretta.  Nutrita,  da 
quando  aveva  cominciato  a  leggere  i  rac- 
contine le  infanzie  degli  uomini  celebri,  i 
casi  delle  vite  illustri,  cogli  esempi  classici 
di  magnanimità,  di  generosità,  di  ardi- 
mento, col  bel  dramma,  insomma,  delle 
più  nobili  volontà,  la  piccola  soffocava 
nell'afa  di  uno  di  quegli  scolastici  testi  so- 
cialistoidi coi  quali  la  scempiaggine  delle 
nostre  classi  dirigenti  ha  fatto  peggio  che 
sopprimere  la  storia  pur  avendo  l'ipocrisia 
di  mantenerla.  Alla  leggenda  patria  e  pa- 
trizia, coordinata  da  Livio,  commentata  e 
ampliata  a  tutte  le  significazioni  più  pro- 
fonde da  oratori  e  da  poeti,  in  quel  liber- 
colo scemo  era  sostituita  una  tiritera, 
quanto  a  verità  meno  esatta  ma  per  com- 
penso infinitamente  più  brutta,  dove  la 
vita  dell'Urbe  consisteva  in  una  serie  di 
trattative  colla  Camera  del  Lavoro  dell'A- 
ventino e  dove  al  genio  romano  era  fatto 
rimprovero  di  aver  dominato  ed  illuminato 
il  mondo,  colla  più  bassa  e  livida  invidia 
teutonica  e  colle  acide  astinenze  di  un  pa- 
cifismo quacquero.  Rancidumi  che  avreb- 
bero corrotto  e  imbastardito  i  fanciulli  se, 
la  Dio  mercè,  non  li  avessero  addormen- 
tati. L'orfana  di  Giuliano  a  veder  così  bar- 
baramente sconciati  il  Camillo  della  spada, 
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il  Coriolano  della  mamma,  il  Mario  delle 
lagrime  a  Cartagine,  il  Cesare  del  dado 
gettato,  si  domandava  strabiliando  chi  fosse 
il  villan  quadro  che  le  aveva  rovinato  le 
sue  figure  più  belle. 

Elena,  osservando  queste  peripezie  più 
di  quel  che  non  desse  a  divedere  e  com- 
mentandole tra  sé  con  minor  riserbo  di 
quello  che  manteneva,  si  trovò  un  bel  mo- 
mento davanti  alla  novità  di  questa  con- 
statazione :  Pupetta  aveva  lo  stesso  fervore 
religioso  della  nonna,  ma  la  sua  vecchiet- 
tina  né  ora  né  prima  né  mai  se  la  sarebbe 
data  calda  per  la  grandézza  repubblicana 
dei  Fabii  o  di  Cincinnato. 

Condotta  al  punto  di  provare  la  gioia 
più  umiliata  e  più  alta,  la  gioia  di  sperare 
che  i  figli  possano  essere  migliori  dei  nonni 
e  dei  padri,  Elena  parecchie  volte  avrebbe 
voluto  interrogare  le  sue  creature  e  chieder 
loro  consiglio.  Consiglio  di  chef  Taceva, 
li  ascoltava,  li  scrutava  o  conversando  li 
portava  a  rispondere  a  non  fatte  domande. 
Era  naturale  che  essa  nutrissero  pari  ed 
uguale  il  culto  del  babbo  e  del  nonno.  Ma 
non  era  naturale  che  essi  accogliessero  con- 
cordi le  loro  due  diverse  ragioni  della  vita, 
che  si  arricchissero  delle  aftermazioni  di 
entrambi. 
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Era  illusione? 

Si  sforzò  di  veder  in  fondo.  Entrambi,  ma 
specie  la  maggiore,  che  aveva  già  meglio 
esperimentato  il  contrasto  fra  l'afferma- 
zione domestica  e  la  negazione  avida  e 
plebea  del  di  fuori,  erano  religiosamente 
diversi  da  ciò  che  tutti,  la  mamma,  lei, 
Giuliano  erano  stati  :  sentivano  cioè  la  so- 
lidarietà di  tutti  i  valori  ideali,  la  religione 
compresa  :  la  prima  comunione  e  le  meda- 
glie al  valore,  la  carità  di  Don  Bosco  e  i 
patriotti  del  Risorgimento,  Fabiola  e  lo 
Spielberg,  lo  sport  e  i  missionari.  Pupetti 
aveva  già  raccontato  a  Gioietto  la  storia 
del  ragno  di  Silvio  e  della  gamba  di  Piero. 
La  religione  faceva  parte  per  loro  due  di 
un'aristocrazia  spirituale  e  naturale  di  cui 
colla  più  tranquilla  sicurezza  eran  persuasi 
d'avere  il  privilegio  e  l'obbligo. 

Così  ora:  ma  più  tardi? 

Invece  'di  sbigottirsi,  Elena  udì  squillare 
come  la  più  argentina  fanfara,  la  sempli- 
cissima previsione,  tanto  misteriosa  e  gran- 
diosa per  una  madre  :  —  Si  sarebbero  fatti 
grandi!  —  Avrebbero  avuto  bisogno  per 
far  del  bene  di  tutta  la  pazienza  salda, 
adattabile,  equa,  umile,  fervorosa  di  Giu- 
liano e,  per  non  soffrire  troppo,  della  aspet- 
tazione  confidente  gagliarda  intima  e  te- 
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nace  del  papà  !  Del  loro  babbo  per  vivere, 
del  loro  nonno  per  sperare  !  E  allora,  tutto 
riprincipiando,  tutto  si  sarebbe  accordato 
e  spiegato. 

Quella  sarebbe  stata  Fora  sua.  Quale  com- 
pagnia, quale  scorta  e  nuova  baldanza  in 
questo  ovvio  pensiero  :  —  Si  sarebbero  fatti 
grandi!  —  Il  compito  non  le  sembrò  più 
eccedere  le  forze  di  una  povera  donna  sola 
ed  inetta,  ma  si  sentì  aiutata  integrata 
dalla  sua  maternità.  Dalla  grandissima 
importantissima  fortuna  della  sua  duplice 
maternità,  di  avere,  con  Pupetti,  Gioietto, 
di  essere  la  madre  di  una  donna  e  di  un 
uomo  :  di  una  donna  che  può  essere  tutta 
devota  alle  creature,  di  un  uomo  che  deve 
essere  devoto  alle  idee. 

Che  varietà  di  opere,  che  folla  di  possi- 
bilità nuove,  che  abbondare  di  avvenire 
nella  sua  vita  reclusa  fra  due  esempi  e  due 
tombe!  Con  loro  avrebbe  operato  quanto 
era  rimasto  vago  e  come  perduto  nelle 
meno  intense  aspirazioni  di  Giuliano:  con 
loro,  in  loro  e  per  loro,  dando  tutti  i  suoi 
valori  alla  vita,  tutti  i  suoi  significati  alla 
morte.  L'eterna  pigrizia  nemica,  la  pigrizia 
della  famiglia,  della  professione,  forse  anche 
della  razza,  la  pigrizia  delle  casate  che  han 
troppo  vissuto,  degli  intellettuali  che  han 


—  266  — 

troppo  ragionato,  dei  popoli  che  furon  trop- 
po civili,  come  mamma  l'avrebbe  combat- 
tuta, come  mamma  li  avrebbe  aiutati  a 
debellarla  in  ogni  sua  forma  e  perfidia. 
Gli  stessi  torti  e  le  deficienze  del  loro  amo- 
re erano  perdonati  perchè  restava  il  modo 
di  ripararli  e  colmarli. 

Albagliola,  termine  fisso,  biancheggiava 
altissima.  Pensò  per  la  prima  volta,  con 
risalto  vigoroso  che,  nata  sotto  il  disbo- 
scato gigante,  per  tanti  anni  aveva  rite- 
nuto eccessiva  fatica  l'ascendere  sino  a 
quelle  biancheggianti  mura  lontane....  Il 
suo  lutto  si  distaccò  da  lei  come  una  spo- 
glia respinta  da  una  maturazione  perfetta. 
Avrebbe  potuto  riprendere  le  vesti  chiare 
e  nuziali.  Perchè  adesso,  davvero,  le  parve 
di  riprenderselo  e  di  conquistarlo,  rien- 
trando e  degna  di  adire,  di  nuovo  signora, 
all'anima  del  suo  signore. 

Ciò  cui  si  erano  sentiti  minore  e  scarsa 
l'anima  quando  erano  due  e  felici,  ora  ten- 
tavano ed  accettavano  in  tre  :  Giuliano,  lei 
e,  provvido  maestro,  il  Dolore. 


IX. 


La  nonna  entrò  nella  loro  stanza  con  un 
passo  leggero  e  freschissimo.  Schiuse  con 
gradazione  le  imposte  e  diede  a  tutti  e  tre 
il  buon  giorno  con  una  voce  trasparente  e 
festosa  come  lo  scampanio  di  una  vigilia  di 
sagra.  Al  paro  che  in  certi  momenti  della 
preparazione  della  piccola,  e  molto  più  anzi, 
ella  sembrava  ringiovanita  all'afflato  del 
rito,  respirando  l'arrivo  del  giorno  mistico. 

Gioietto  sgambettava  di  tante  conten- 
tezze eterogenee.  Aveva  ottenuto  il  per- 
messo di  uscire  anch' egli,  non  perfetta- 
mente digiuno  come  i  grandi,  ma  con  uno 
stuzzichino  così  blando,  con  un  antipasto 
così  etereo  da  permettergli  di  dire  in  buona 
coscienza  :  —  Neppur  io  ho  fatto  colazione  ! 
—  E  attendeva  la  bellezza  del  ritorno,  la 
cioccolatta  colle  soffici  paste  da  prendere 
tutti  assieme,  seduti,  proprio  come  a  pran- 
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zo,  attorno  ad  una  bella  tovaglia  di  lino,  ] 
Da  prendere  in  quelle  certe  tazze....  Ilpo-^ 
meriggio  precedente,  in  grande  impegno,  ] 
le  aveva  portate  ad  una  ad  una,  dietro  la  ! 
nonna,   dall'armadio   delle  stoviglie  di  ri- 
guardo ai  vassoi  della  stanza  da  pranzo  e 
ci  si  era  perso  ad  ammirare  quelle  chic- 
chere,  quei  piattini,   quei  bricchi   di  por- 
cellana, tutti  vividi   di  pagode,   di  palan- 
chini, di  barchette  scivolanti  fra  due  rive 
di  fiori  fantasiosi. 

Guardando  Pupetti,  Elena  si  vestì  in  un 
rapido  silenzio,  mentre  la  vecchina  ascol- 
tava da  quelP  innocenza  i  «  pensieri  »  della 
domanda  e  del  ringraziamento,  che  cosa 
avrebbe  detto  nel  primo  grande  colloquio, 
raccomandando  l'anima  del  nonno,  del  po- 
vero papà.... 

La  bimba  si  lasciò  acconciare  senza  apatia 
e  senza  vanità,  fra  sguardi  inteneriti  ed 
orgogliosi.  Si  ingannava  Elena  nella  cecità 
dell'affetto  o  v'era  nella  sua  creatura  tanta 
armonica  delicatezza  di  disposizioni  spiri- 
tuali? Elena  credeva  di  poter  riconoscere 
in  lei  questa  leggiadria  interiore  :  troppo 
seria  per  far  consistere  la  solennità  in  quel 
lusso  straordinario,  troppo  squisita  e  fem- 
minile per  non  importarle  affatto  d'essere 
adorna  di  sobria  eleganza,  troppo  affettuosa 
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e,  per  la  severità  del  destino,  troppo  con- 
sapevole per  non  intendere  appieno  i  pic- 
coli sacrifìci  compiuti  per  lei.  Ma  accanto 
a  tale  eloquenza  d'anima  e  accresciuta  da 
essa,  fioriva  la  grazia  dell'età,  della  per- 
soncina svelta,  del  volto  nobile  e  puro. 

Pupetti  era  un  amore  in  quel  semplice 
vestitino  bianco,  il  primo  vestitino  bianco, 
da  tanto....  da  allora.  Poiché  nei  due  anni 
aveva  sempre  a  tutto  preferito  i  grembiu- 
lini,  la  discrezione  riservata  dei  grembiulini 
accollati,  dalle  maniche  chiuse,  che  servono 
a  scuola  ed  a  casa,  nello  studio  e  nella  ri- 
creazione, che  soprattutto  la  fondevano  in 
un  unico  colore  colla  mamma. 

La  quale,  nelle  ultime  cose,  nei  nastri, 
nel  velo,  nei  guanti,  nel  darle  il  bel  li- 
briccino  di  pelle  bianca,  la  aiutava,  operosa 
ed  assente.  A  vederla  così  bella,  così  fra- 
grante della  fragranza  delle  esistenze  che 
si  aprono,  delle  anime  iniziali,  fu  tentata 
di  rimproverarsi  di  averla  troppo  congiunta 
alla  propria  esistenza  finita,  alla  propria 
anima  conclusa.  Ebbe  la  rivelazione  del  di 
lei  destino  di  vita  e  di  gioia  in  antitesi  e 
distacco  dalla  propria  sentenza  di  dolore. 
Quando  venne  poi  il  momento  di  uscire, 
di  andare  alla  cappella,  le  parve  che  la 
primogenita  partisse,  partisse  lontano,  par- 
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tisse  sola  per  quanto  ella  la  seguisse  e 
l'accoinpagnasse.  In  istrada,  nel  camminare 
svelti  tutti  e  quattro,  le  si  esasperò  il 
cruccio  di  separarsene.  Le  mète  erano,  da 
quel  punto,  irreparabilmente  diverse.  Pu- 
petti  si  dirigeva  verso  uno  splendore  di 
letizia  che  ella  non  potrebbe  mai  raggiun- 
gere più.  Si  chiamò,  si  frustò  segretamente, 
tentando  di  riscuotersi  :  —  Elena  !  Elena  ! 
—  La  letizia!  Aveva  forse  empiamente 
cercato  di  attutire  la  sofferenza,  di  prov- 
vedersi un'illusione  di  gioia? 

—  Elena  !  Ma  che  cosa  ti  sei  detta,  ti  sei 
promessa  ieri?  — 

Si  rinfacciò  colla  più  acre  insistenza  i 
fervori  della  vigilia,  si  mise  di  contro  ad 
un  sé  troppo  lestamente  contradetto  e 
smentito.  Ma  non  le  riuscì  di  ricuperarsi; 
aveva  l'impressione  lucidissima  di  vedersi 
camminare  e  si  vedeva  procedere  come  un 
automa  insensato. 

—  Perchè?  Ma  perchè?  —  Non  seppe 
spiegarselo.  Sentì  unicamente  che  all'ora 
piena,  alla  rinascita  ed  all'ardire,  seguiva 
la  reazione.  Forse  era  nervosamente  pro- 
strata, forse  fisicamente  prostrata.  Certo 
in  quel  mattino  tepido  ed  acuto  di  pro- 
fumi, ella  era  nel  gelo:  nel  gelo  di  una 
sua  amara  ed  inconfessabile  disfatta. 
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La  baciarono  l'un  dopo  l'altro  :  con  giu- 
bilo la  nonna,  con  ammirazione  infinita 
Gioietto,  ella  con  un  represso  tumulto  e 
poi  la  videro  entrare,  dal  varco  nereggiante 
di  madrine  e  di  parenti,  sul  centro  davanti 
all'altare,  nello  spazio  tenuto  sgombro  da 
una  ringhiera  di  banchi.  Poi  non  fu  che 
un  fiore  in  una  corona,  una  varietà  di 
biancore  nello  stuolo  candido  delle  coinu- 
nicande. 

La  nonna  e  la  madre  si  sarebbero  mag- 
giormente nascoste  se  non  ci  fosse  stato 
Gioietto  che  voleva  vedere.  Ma  nel  posto 
che  scelsero,  più  in  fuori  la  mamma,  in 
mezzo  il  bimbo,  Elena  potè  almeno  scom- 
parire ultima  verso  il  muro,  nell'ombra  di 
un  drappeggiamento  che  discendeva.  Pro- 
vava il  morboso  bisogno  di  scomparire. 
Pensò  di  poter  accusare  la  calca  nell'an- 
gusta cappella,  le  nuvole  dell'incenso,  la 
moltitudine  dei  fiori,  i  canti....  Discendeva, 
infatti,  dall'alto  di  una  breve  tribuna  un 
mottetto  del  coro  di  educande:  voci  bianche 
e  dolci  si  levavano  larghe  e  ferme  su  ali  di 
neve  in  un'immensità  d'azzurro,  dove  non 
era  più  traccia  degli  affanni  della  terra.... 

Arcari.  Il  cielo  senza  Dio.  18 
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Ohe  cosa  cantavano?  Cercò  di  afferrare 
nelle  volute  di  quelle  note  fresche  le  sil- 
labe, le  parole,  di  connetterle  nel  senso 
di  una  frase  che  potesse  offrire  qualche 
risposta  precisa  alla  sua  anima.  Non  vi 
pervenne.  Rimase  più  attenta  e  dovette 
poi  rinunciarvi.  Ma  un  altro  canto  diverso 
da  quello  che  lì  si  cantava,  cominciò  a 
librarsi  lento  e  maestoso  sul  suo  cuore  :  il 
canto  delle  strofette  del  Manzoni  che  ave- 
vano echeggiato  alla  sua  prima  comunione. 
Quel  canto  e  quel  ricordo  la  circuirono  di 
lunghissimo  invito  e  la  precipitarono  in 
una  lotta  nuova.  Con  un'altra  debolezza 
diversa  da  tutte  quelle  che  aveva  cono- 
sciute e  superate  sin  lì,  Elena  si  lasciò  go- 
vernare, assistette  ignava  al  dramma  di 
se  stessa.  Pareva,  ora,  che  la  sua  volontà 
fosse  tagliata  per  mezzo  e  che  i  tronconi 
ne  restassero  contrapposti  :  che  ella  volesse, 
ora,  ma  che  altri  disvolesse  e  le  rompesse 
il  cammino.  Ohe  non  fosse  libera  davanti 
all'appello  della  propria  coscienza  religiosa. 
Le  gorgogliarono  nel  cuore  più  pieni,  più 
perfetti  di  intero  abbandono,  di  supera- 
mento d'ogni  altro  legame,  quei  due  versi  : 

Sei  mio!  Con  te  respiro: 
Vivo  di  Te,  gran  Dio!... 
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Avere  Dio  ed  essere  in  Dio  !  Poteva  dirlo, 
ella,  ancora?  Potrebbe  dirlo  mai  per  sé  e 
per  lui  ?  Fosse  pure  in  un  giorno  avvenire  ? 
Giungere  a  questa  conclusione  per  en- 
trambi :  «  Sei  mio  !  »  Quelle  due  parole 
contenevano  la  pace  che  le  era  vietata. 
Le  parve  per  tutta  quella  stasi  della  sua 
vigilanza  spirituale  di  non  conoscere  as- 
solutamente nessuna  difficoltà  propria,  di 
essere  per  proprio  conto  pienamente  dispo- 
sta. Ma  che  le  facesse  difetto  il  consenso, 
che  non  potesse  trascendere  i  limiti  im- 
posti da  lui.  Da  sola  non  poteva  accettare 
di  vivere  con  Dio  e  di  Dio,  perchè  sarebbe 
equivalso  ad  abbandonarlo.  Senza  di  lui 
muovere  verso  l'Eterno,  perdersi  ed  anne- 
garsi in  un'infinita  realtà,  significava  spez- 
zare il  vincolo  del  loro  amore.  L'avrebbe 
invece  potuto  con  lui  :  sarebbero  saliti  lenti, 
dolci  assieme:  assieme  sarebbero  entrati 
nella  regione  ove  tutte  le  tenerezze  della 
vita  si  dilatano  e  si  trascolorano,  assieme 
avrebbero  deposto  il  terreno  ed  il  manche- 
vole della  loro  intima  comunione,  assieme 
avrebbero  visto  e  sentito  sé  e  lui  e  il  mutuo 
cuore  trasfigurarsi  obliato  e  affermato  in 
un  amore  ulteriore  e  superiore. 

Ma  la  piccola  ?  Forse  già  in  quell'istante, 
certo    tra  /poco,   la  piccola   saprebbe   ella 
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pregare  per  Giuliano,  offrire  per  "Giuliano 
le  aulenti  primizie  del  proprio  fervore  spi- 
rituale. Questa  libertà  ed  iniziativa  della 
sua  creatura  gliela  faceva  apparire  remota 
da  lei,  staccata  in  una  nuova  autonomia, 
sfuggita  alla  chiostra  inesorabile  della  so- 
litudine materna.  La  piccola  poteva  pro- 
cedere: ella  invece  era  tenuta  ad  aspet- 
tare un  cenno  che  non  verrebbe,  un'ap- 
provazione che  non  sarebbe  mai  profferita 
dalle  labbra  sigillate  dell'assente. 

Vicino  a  Giuliano,  nell'ora  in  cui  da 
ogni  donna  che  ami  prorompe  irresistibile 
la  preghiera  per  trattenere  il  gesto  della 
falciatrice,  Blena  aveva  avuto  la  forza  di 
non  pregare  per  Giuliano.  Sola  si  sfasciava 
in  una  languidezza  [incapace  di  tutto,  bi- 
sognosa di  tutto,  di  una  prova  da  Dio 
per  sperare  di  lui,  di  un  segno  di  lui  per 
pregare  Dio,  devastata  da  entrambi  i  de- 
serti. 

Un  cencio,  era:  un  miserando  fascio  di 
nervi  rotti  e  di  facoltà  spente.  Che  cosa 
riuscirebbe  a  fare  ancora  per  i  suoi  orfani? 

Quello  che  ora  compiva  :  parlar  loro  della 
fede,  in  assoluta  coerenza  con  tutte  le  ri- 
soluzioni prese,  come  di  una  terra  pro- 
messa che  ella  sarebbe  morta  senza  rag- 
giungere :  farli  entrare  fra  le  luci  del  rito, 
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nell'onda  dei  canti  e  delle  funzioni  litur- 
giche, ascendere  verso  la  mensa  angelica, 
presso  gli  altari  scintillanti,  oltre  i  mobili 
velari  dell'incenso,  senza  entrarvi  ella  :  re- 
stando sulla  soglia,  fuor  della  soglia,  in- 
ginocchiata per  terra,  sentendo  sotto  le 
ginocchia  le  fredde  pietre  dei  sepolcri. 

Essi  salirebbero  ed  ella  ancora  più  esule. 
Non  aveva  toccato  sin  lì  il  fondo  delle 
proprie  privazioni.  Lontana  e  dispersa  an- 
che dalle  superstiti  ricchezze  della  sua  vita 
perduta,  sospingendo  i  propri  Agli  verso 
gli  orizzonti  di  una  suprema  risarcitrice 
ricompensa  che  non  domandava  per  sé  non 
potendola  sperare  per  lui.  Per  un  attimo 
il  materno  egoismo  protestò  impetuoso: 
le  parve  atroce  e  giusto  che  entrambi  fos- 
sero con  lei  e  come  lei,  orfani  dove  ella 
era  più  vedova.  Ma  non  fu  che  un  attimo 
di  tenera  e  selvaggia  pretesa.  Subito  si  do- 
mandò se  potesse  ancora  chiamarli  coi  loro 
due  vezzeggiativi  assurdi  e  scherzosi.  Li 
chiamò  in  se  stessa,  rispettosamente,  coi 
lor  due  nomi  interi,  seri,  nomi  di  due  co- 
scienze, di  due  anime,  di  due  destini.  Fu 
umile  in  questa  sua  maternità,  dischiusa 
ad  un  nuovo  sole.  Li  guardò  a  lungo  in 
un  aspetto  augusto  nel  quale  mai  li  aveva 
visti:  le  parve  dK concepirli  per  la  prima 
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volta,  un  po'  solennemente,  come  due  rap- 
presentanti di  una  generazione  spiritual- 
mente più  avventurata....  Ma  anche  in  que- 
sto non  so  che  d'augusto,  in  questo  solenne 
indistinto,  se  li  strinse  sul  cuore  men  suoi 
e  più  cari.  Poi,  persuadendosi  di  ritornare 
tutta  al  suo  dolce  signore,  Elena  lasciò 
risorgere  in  sé  quella  sommissione  improv- 
vida, quella  passività  fatalista  che  anche 
la  donna  più  intelligente  più  colta  più  ini- 
ziatrice cela  e  discopre  sotto  il  vento  della 
passione,  nel  dono  intero  della  propria  vita 
ad  un  uomo. 

Se  egli  era  partito  misteriosamente,  re- 
cando il  segreto  della  propria  ignoranza 
e  del  proprio  desiderio,  senza  sapere  per 
dove,  Elena  non  poteva  diversamente  sal- 
pare. Tutte  le  ambizioni  di  integrarlo,  tutte 
le  pretese  di  proseguirlo,  di  affrontare  il 
problema  in  nome  suo  colle  forze  di  en- 
trambi, si  accasciavano  a  terra,  povere 
rondini  dall'ala  ferita. 

Eiulìn  sarebbe  stata  !  Il  povero  e  distrutto 
Riulìn:  la  donna  eterna  nell'assoluto  in- 
transigente, nella  piena  totale  umiltà  del- 
l'amore :  santa  se  l'uomo  che  ella  ama  ha 
voluto  la  purità  e  la  rinunzia,  peccatrice 
se  egli  le  ha  chiesto  insaziabile  l'ebbrezza, 
eroica  se  egli  le  ha  'imposto  di   agire,   di 
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patire  e  di  tacere,  arsa  sempre  e  comunque 
del  suo  fuoco  ed  incenerita  di  lui. 

No!  non  salpare  diversamente.  Dietro  di 
lui  avrebbe  salpato,  su  di  un  solco  che  egli 
non  sapeva,  su  una  nave  cui  egli  non  po- 
teva dar  nome,  verso  una  squallida  mèta 
senza  speranza.  Si  sentì  la  faccia  fredda  e 
dura,  staffilata  e  bagnata  dai  venti  di  tem- 
pesta in  un  oceano  senza  sponde.  Poi  provò 
alle  ginocchia  una  stanchezza  mortale,  co- 
me se  avesse  continuato  ad  inerpicarsi. 

Dove  la  trascinava  ì  per  quali  vette,  sul- 
l'orlo e  nella  minaccia  di  quali  abissi  ?  Dove 
la  portava,  legata  alla  sua  stessa  corda? 

—  Giuliano  !  —  gli  gridò  —  Giuliano,  non 
dubitare,  puoi  essere  sicuro  di  me  !  Ella  non 
fagliava,  non  avrebbe  tagliata  la  corda  per 
quanto  la  stringesse  cruda  alla  vita,  la  con- 
ducesse ad  una  fine  che  non  poteva  vedere, 
la  occludesse  nel  suo  respiro  spirituale. 

Elena  piegò  per  un  istante  ad  un  appa- 
gamento idolatra.  Si  sussurrò  di  aver  tro- 
vato, di  possedere  ella  pure  la  propria 
religione.  In  questo  non  tagliare  la  corda 
era  la  sua  solidarietà  delle  divine  cose. 
Non  doveva  comunicare  col  mistero  uni- 
versale altro  che  attraverso  lui:  sempre 
partecipe  e  solidale  con  lui,  responsabile 
in  lui  e  con  lui  di  tutto  ciò  che  avesse  di 
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sincero  e  di  manchevole,  di  superiore  e  di 
pigro,  di  grande  e  di  sconfitto  il  suo  atteg- 
giamento più  profondo  davanti  all'umano 
ed  all'eterno. 


Era  nel  massimo  di  questa  sua  reduce 
indolenza,  quando,  nella  cappella  percorsa 
da  una  melodia  che  curvava  le  persone  e 
le  anime,  convergendole  al  casto  tripudio 
di  quelle  apparizioni  bianche  avviantisi  e 
distaccantisi  dalla  balaustrata  come  dal  can- 
dido centro  del  loro  beato  amore,  distinse 
Pupetti  che  lenta  e  raccolta  discendeva  i 
pochi  gradini,  la  testina  bella  reclinata  e 
nascosta  nelle  sue  palme  bambine. 

La  accompagnò,  con  uno  slancio  di  ma- 
ternità desiderosa,  fino  al  posto  e  poi  ve 
la  perdette  fra  tutta  quella  candidezza 
ferma.  Fu  ancor  più  in  ginocchio,  ancor 
più  nascosta  e  separata.  Poi  fra  lei  e  la 
mistica  scena,  fra  lei  e  la  folla  raccolta, 
fra  lei  e  la  fragranza  liliale  delle  comuni- 
canti discese  un  velo  più  spesso,  più  te- 
pido, jnùjnite.  Non  vide  più  nulla. 

Piangeva.... 

FINE. 


*  PREZZO     DEL    PRESENTE     VOLUME:     Otto    Lire. 

PRESSO   GLI  STESSI  EDITORI 

Mara  era  fotta  così,  di  Ulrico  Arnaldi L.  9  — 

Una  notte  destate  e  altre  novelle,  di  A.  6.  Barrili  .  7  — 

Miti,  ài  Virgilio  Brocchi.    . 8  50 

Profumo,  di  Luigi  Capuana 8  — 

Burattini  umani.  Fotografie  zoologiche  dei  tempi  che  cor- 
rono...., di  F.  Augusto  de  Benedetti 7  — 

La  madre,  di  Grazia  Deledda 7  — 

Naufraghi  in  porto  (Dopo  il  divorzio),  di  G.  Deledda.  7  — 

L'incendio  nelVoliveto,  di  Grazia  Deledda 7  -— 

L'illusione,  di  Federico  de  Roberto 10  — 

San t' Elena,  di  Giuseppe  De  Rossi,  con  prefazione   di  Luigi 

Capuana .8  — 

Gazzella,  di  Onorato  Fava .5  — 

Le  altre  ferite,  di  Mario  Ferraguti 7  — 

Alla  catena,  di  Anna  Franchi 8  — 

Alla  deriva,  di  Maria  Messina 5  — 

Ombre,  uomini  e  animali,  di  Paolo  Emilio  Minto .    .  5  — 

Né  bella  né  brutta,  di  Marino  Moretti 7  50 

PjtiS,  fanciulli,  di  Marino  Moretti 8  50 

La  rovina,  di  Angiolo  Silvio  Novaro 7  — 

lo  cerco  moglie!,  di  Alfredo  Panzini 7  — 

//  mando  é  rotondo,  di  Alfredo  Panzini 7  — 

Moscardino,  di  Enrico  Pea 7  — 

//  fu  Mattia  Pascal,  di  Luigi  Pirandello 7  — 

E  domani,  lunedì....,  di  Luigi  Pirandello 7  — 

L'idolatra,  di  Andrea  Rota 6  — 

La  morsa,  di  Rosso  di  San  Secondo 7  — 

//  minuetto  dell'anima  nostra,  di  Rosso  di  San  Secondo  8  — 

La  Trincea,  di  Francesco  Sapori ,    .  7  — 

//  paese  di  cuccagna,  di  Matilde  Serao 8  — 

Castigo,  di  Matilde  Serao 7  — 

La  vietata  soglia,  di  Sfinge 9  — 

Tre  uomini  e  una  farfalla,  di  Silvio  Spaventa  Filippi.  7  — 

La  casa  al  sole,  di  Térésah 7  — 

//  podere,  di  Federigo  Tozzi 8  — - 

La  Notte,  di  Anita  Zappa 6  50 

/£  malefìcio  occulto,  di  Luciano  Zùccoli 8  — 

Dirigere  commissioni  e  Taglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


University  of 
Connecticut 

Libraries 


39153020764850 


